收成，我就沒有飯吃。

到了晚上，她哄我睡著之后，還要就著昏暗的煤油燈，編藤筐、織草鞋，那是村里唯一能換錢的手藝。***手很巧，編出來的藤筐結實又好看，村里家家戶戶都愿意買，可編藤筐是極費手的活，鋒利的藤條常常會劃破她的手指，一道道細小的傷口滲出血珠，她就隨便用嘴吸一吸，扯一塊破布簡單纏一纏，接著繼續編，一夜一夜，熬到深夜，只為了多編一個藤筐，多換幾毛錢，給我買一塊糖，買一個本子，買一件能遮體的衣服。

我小時候身體弱，常常生病，一發燒就是整夜整夜地哭。那時候村里沒有診所，看病要走十幾里的山路，去鎮上的衛生院。每一次我生病，奶奶都嚇得渾身發抖，不管是刮風還是下雨，不管是深夜還是凌晨，她都會用一塊厚厚的布，把我緊緊綁在她的背上，深一腳淺一腳地往鎮上趕。

山路崎嶇不平，夜里漆黑一片，***小腳，一步步踩在碎石子上，有時候不小心滑倒，她都會第一時間把護在胸前，自己重重摔在地上，爬起來之后，先摸一摸我有沒有事，確認我安然無恙，才會揉一揉自己摔疼的膝蓋，繼續往前走。

趴在***背上，我能感受到她急促的呼吸，能聽到她砰砰的心跳，能感受到她后背的汗水，把我的衣服都浸透。那時候我不懂，這看似瘦弱的肩膀，到底藏著多大的力氣，才能背著我，走過一趟又一趟漆黑的山路，扛過一次又一次難熬的難關。

有一年冬天，天降大雪，漫山遍野都是白茫茫的一片，路滑得根本沒法走。我半夜突發高燒，燒得迷迷糊糊，嘴里一直喊著冷。奶奶摸了摸我滾燙的額頭，眼淚瞬間就掉了下來，沒有絲毫猶豫，找出家里最厚的棉襖，把我裹得嚴嚴實實，再次背起我，沖進了漫天風雪里。

雪下得極大，打在臉上生疼，山路被大雪覆蓋，根本看不清路，奶奶每走一步，都要用盡全身的力氣，好幾次都差點滑倒，她都死死抓住路邊的樹枝，硬生生穩住身體，始終沒有讓我受到半點顛簸。

十幾里的山路，平時走要一個多時辰，那天大雪封山，奶奶走了整整三個時辰。等到了鎮上的衛生