為了二十萬彩禮，我嫁入傳說中的**。
新婚前夜，婆婆拉著我的手，遞給我一本紅色的《新婦須知》。
第一條：**男人體弱，夜間需靜養，聽到他喊你名字，切勿回頭。
第二條：祠堂的供果，每日更換，但絕不能讓任何人看見你吃。
我只當這是百年望族的封建規矩，沒放在心上。
直到新婚當晚，我那體弱多病、臥床不起的丈夫，在床上睡得正沉。
我卻清晰地聽到，他的聲音從緊鎖的房門外傳來，一聲聲喊著我的名字。
而床上那個“他”，緩緩睜開了眼睛，對我露出了一個詭異的微笑......
1
“晚晚，從今天起，你就是**的人了。”
婆婆拉著我的手，臉上是標準豪門貴婦的微笑。
可她的手很冷，說出的話更冷。
“這是《新婦須知》，**的規矩都在上面，你要記牢。”
一本紅得發黑的小冊子被塞進我手里。
我翻開了第一頁。
第一條：**男人體弱，夜間需靜養，聽到他喊你名字，切勿回頭。
第二條：祠堂的供果，每日更換，但絕不能讓任何人看見你吃。
第三條：天黑之后，不要在宅子里照鏡子。
我捏著冊子，只覺得荒謬。
為了給我弟湊夠二十萬手術費，我嫁給了**的獨子，江辰。
傳聞他體弱多病，常年臥床。
我做好了守活寡的準備。
卻沒想到，還要遵守這些莫名其妙的規矩。
婆婆見我沒說話，笑容加深了。
“記住了嗎？”
“記住了。”
我把冊子合上，塞進口袋。
二十萬彩禮已經打到了我卡上，弟弟的手術明天就做。
現在反悔，來不及了。
新婚夜，我獨自坐在巨大的婚床上。
紅色的床品，紅色的窗幔，紅得讓人心慌。
江辰就躺在我身邊。
他閉著眼，呼吸很輕，臉色蒼白得幾乎透明。
確實是個病美人。
只是，他安靜得不像個活人。
我不敢睡，也不敢動，只能僵硬地坐著。
午夜十二點的鐘聲響起。
房間里很靜。
突然，我聽到了聲音。
“林晚。”
是江辰的聲音。
可他明明就躺在我身邊，嘴唇都沒動一下。
聲音是從門外傳來的。
“林晚。”
又一聲。
帶著一種奇怪的黏膩感，貼著門縫鉆進來。
我想起了《新婦須知》第一條。
切勿回頭。
我沒回頭，甚至沒敢往門口看。
我死死盯著床上的江辰。
“林晚……開門……”
門外的人開始喊我的名字，一聲比一聲急切。
甚至開始輕輕叩門。
咚。
咚咚。
我的心跳跟著那聲音一起加速。
就在這時，我身邊的“江辰”，那個一直沉睡的男人，緩緩睜開了眼睛。
他沒有看門，而是扭頭看著我。
嘴角咧開一個弧度。
那不是一個正常的笑。
他的臉還是那張臉，可眼神里卻是一種我從未見過的，純粹的惡意。
他對著我，無聲地笑了。
我全身的血液都凝固了。
門外的敲門聲還在繼續。
床上的江辰卻只是看著我笑，眼睛一眨不眨。
我甚至能聞到他身上傳來的，一股淡淡的泥土味。
這不是活人該有的味道。
我瞬間從床上彈起來，退到房間最遠的角落，后背緊緊貼著冰冷的墻壁。
“林晚……你怎么了？”
門外的聲音停了，換成了擔憂的詢問。
依舊是江辰的聲音。
“是不是不舒服？快開門，我讓醫生過來。”
我不敢出聲。
我該信誰？
門外的他，還是床上的他？
床上的“江辰”似乎對我劇烈的反應很滿意。
他慢慢地從床上坐了起來，動作僵硬。
然后，他伸出手指，指了指緊鎖的房門，又指了指自己的嘴。
最后，他把食指放在唇邊，做了一個“噓”的動作。
笑容依舊詭異。
我懂了他的意思。
他在告訴我，不要出聲，不要給門外的人開門。
為什么？
他們不都是江辰嗎？
恐懼讓我無法思考。
我只能眼睜睜看著床上的“江辰”重新躺下，閉上眼睛，恢復了那副病弱無害的樣子。
仿佛剛剛的一切只是我的幻覺。
可我知道不是。
門外的聲音還在繼續。
“晚晚，別怕，把門打開。”
他的稱呼從“林晚”變成了“晚晚”。
聲音溫柔，充滿了誘哄。
我死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音。
不知道過了多久，門外的聲音終于消失了。
整個世界都安靜下來。
我靠著墻，腿一軟，緩緩滑坐在地。
冷汗已經浸透了我的睡衣。
這一夜，我再也沒敢**。
我就在角落里坐了一夜，睜著眼睛，看著床上那個“沉睡”的丈夫，直到天光從窗簾縫隙里透進來。
天亮了。
我活下來了。
早上，婆婆來了。
她端著一碗參湯，笑意盈盈地走進來。
“晚晚，昨晚睡得好嗎？”
她一邊問，一邊不著痕跡地打量著我，目光在我凌亂的衣服和發黑的眼圈上停留了一秒。
我扶著墻站起來。
“挺好的，謝謝媽關心。”
“那就好。”
婆婆把參湯遞給我。
“辰兒身體弱，以后就要你多費心了。”
我低頭，看著躺在床上一動不動的江辰。
他現在看起來，又和昨天那個病美人一模一樣了。
好像昨晚那個詭異微笑的男人，真的不存在。
“這是我分內的事。”
我接過參湯，一口氣喝完。
婆婆滿意地點點頭，又轉向床邊，愛憐地摸了摸江辰的臉。
“辰兒，該吃藥了。”
她從隨身的藥箱里拿出一支針管，和一瓶透明的藥液。
然后，她撩起江辰的衣服，將針頭毫不猶豫地扎進了他的手臂。
我注意到，江辰的皮膚上，布滿了密密麻麻的**。