有一間空教室、一冊同學錄、一張寫滿復習計劃的紙，和兩個十五歲的人笨拙又真誠地把喜歡說出了口。
后來中考成績出來，我和沈越都考進了縣一中。
他在一班，我在二班。
隔著一堵墻。
我們以為這已經是世界上最幸運的距離。
五
高中剛開始時，我們確實很甜。
每天早上，我會在校門口等他一起進學校。他總是比約定時間早五分鐘到，手里拿著兩份早餐，一份豆漿不加糖，一份**不要蔥。
課間鈴一響，我就跑到一班后門，從窗戶縫里喊他的名字。
“沈越！”
他會從一堆卷子里抬頭，拿起早就準備好的錯題本走出來。
一班同學起哄，二班同學也起哄。我臉皮薄，后來不敢去得太勤。沈越卻好像從不介意，只是每次走廊人多時，會把我往里面擋一點。
那時候我們仍然喜歡彼此。
只是喜歡慢慢變得不再只需要喜歡。
高中的壓力比初三更重。沈越的目標是省內最好的大學，老師把他當競賽苗子培養。他每天刷題到很晚，周末去市里上培訓課。
而我在二班參加了廣播站和文學社，開始寫稿，開始交很多朋友。我喜歡熱鬧，喜歡表達，喜歡把生活里一點小事講得繪聲繪色。
沈越卻越來越安靜。
我給他發一長串消息，說今天廣播站老師夸我的聲音，說文學社學姐借我一本詩集，說操場晚霞像一塊融化的橘子糖。
他常常隔很久才回。
“嗯。”
“挺好。”
“早點睡。”
我盯著那幾個字，心里有一點說不上來的失落。
我知道他忙，也知道他累，可十六歲的我沒有足夠的成熟去理解一個人沉默背后的壓力。我只覺得，他不像以前那樣在意我了。
第一次大吵是在高一下學期。
那天是我的生日。我提前一周暗示他，說文學社晚上要聚餐，如果有人送我禮物，我會非常開心。
沈越說：“知道了。”
我從早上等到晚上，等到聚餐結束，等到宿舍熄燈前，他只給我發了一句：“生日快樂，今天訓練太晚，禮物明天給你。”
我盯著手機，委屈得眼淚直掉。
第二天，他把一本厚厚的五三遞給我。
封面上貼著便簽。
“你數學薄弱，暑假做完這本，高**