能異常，隔三差五還會痛風。我是上了大學之后，才開始逐漸胖起來的，之前雖然食欲好，但運動量也大，至少還是一個健康人的體型。那會兒我買衣服還不像現在這樣難買，我有一件紫色體恤衫，是當年表姐結婚從縣城給我捎來的，我就穿著它，參加了表姐的婚宴。
表姐結婚時正值暑假，天氣干燥悶熱，一點風都沒有，我和一群不太認識的人圍坐在餐桌邊上，說笑、喝酒、吃肉、吃菜。坐得時間久了，我開始坐不住了，我的腰開始隱隱作痛；我幾次想離開坐席，站起身、直直腰，但都出于禮貌的緣故忍下了。對我來說，坐席不再是吃喝的美好享受，而是莫大的痛苦、折磨，加上我不善于人際交談，我以后都有意無意地避開這種場合。
父親是騎摩托車參加婚宴的，他載我回去時，一路上飛揚起**的塵土，就仿佛天命人到了黃風嶺看到的那一般。
“爸爸，我不喜歡這種場合，我覺得坐席太累了，還得跟好多陌生人說話，真是太難受了……”坐在摩托車后座的我跟父親抱怨道。
父親說：“你怕什么？這種場合，你以后遇到的多的是，現在不鍛煉鍛煉，以后怎么辦？”
我輕靠在父親的背上，父親的背雖不寬大，卻很結實，能讓我依靠一陣子。父親的話應該有一些道理，他知道的事很多，我可以相信他。
四
好多年之后，機緣巧合之下我去了**工作，**的夏天是真熱啊，就連街上吹來的風都要把人炙烤到暈厥。
我找了一個有空調的地方工作，那里很空曠，人也很多，有幾個女的長得挺好看，只是不知道那時她們是否已婚配。
那時，大概是我最后對異性保持比較強烈興趣的階段了：我想要她們，又不想要，在想要和不想要之間，我選擇了沉默——安靜的沉默。
我已經忘了她的名字，或許我從來不知道她的名字，只依稀記得她是短發，個子不高，上衣的某一塊兒帶著點紅色。她說話溫柔，她又好像沒跟我說過話，我只聽過她跟別人說話。
我想對她發起進攻，可是我遲疑了，原因是我覺得人生沒有意義，反而到處都是苦難。單身或許是一種苦難，但談戀愛、結婚又何嘗不