了一條窄窄的縫。天徹底黑了，他打開手電筒，光柱照著前方那條被草淹沒了大半的路。路兩邊的樹枝伸出來，像無數只干枯的手在黑暗中緩緩張開，歡迎他走進這片被時間遺忘的土地。
他走了不知道多久，前面出現了燈光。不是路燈，不是住家的窗戶透出的光，是那種老式的煤油燈的光，昏黃的，搖曳的，像一盞盞被風吹得快要滅了的燈籠。那些燈掛在那棵榕樹上，很多很多，從最粗的樹干一直掛到最細的枝梢，像一樹發光的果實。
他站在那棵樹下仰起頭。那些燈在風中輕輕搖晃，光線落在他的臉上，忽明忽暗。每一盞燈里都有一團很小的火苗，火苗的形狀都一樣，像一滴被拉長的眼淚。他伸出手，想觸碰離他最近的那盞燈。他的手指剛伸到燈罩前面，燈滅了。不是被風吹滅的，是它自己滅的，像一個人在黑暗中閉上了眼睛。緊接著第二盞滅了，第三盞，**盞，一盞接一盞，像多米諾骨牌一樣從樹梢傳到樹干，從樹干傳到樹根。整棵樹的燈在幾秒鐘內全部熄滅，村子陷入了一片徹底的黑暗。不是停電，是這片土地不愿意讓他看到它真實的樣子。
二、夜宿
陸沉在黑暗中摸索著走進了村子。路是青石板的，很窄，兩邊是低矮的瓦房。房子的門窗都關著，有些門板上貼著褪色的春聯，有些窗戶上糊著發黃的報紙。他走了很久沒有看到一個人，沒有聽到任何聲音，連蟲鳴都沒有。整座村子像一頭沉睡的巨獸，伏在山谷里，呼吸很輕很慢。
他看到一間門沒關的房子。門虛掩著，門縫里透出光——不是煤油燈的光，是那種老式的白熾燈的光，暖**的，照在門框上像一片融化的黃油。他推門進去。屋里有一張桌子，一把椅子，一張床。桌子上放著一盞臺燈，燈亮著。旁邊放著一杯水，水還是溫的。床上的被褥疊得整整齊齊，像有人剛離開，隨時都會回來。他在椅子上坐了一會兒，等那個“隨時會回來”的人。沒有人來。
他在那張床上睡了一夜。沒有做夢，沒有醒來，像死了一樣，連呼吸都停了。陽光從窗戶照進來，落在他的臉上把他照醒了。他睜開眼睛，那盞臺燈還亮著，白天的