辦，一個燙著卷發的中年女人正在打電話，看見我們進來，笑著招手讓我們坐，嘴上還跟電話那頭說著什么包分配、保就業的話。
掛了電話，她遞過來一疊宣傳冊。
"給孩子報名的吧?"
"想讓他學汽修。"丈夫語氣平得像在說別人家的事，可我知道他胸口翻著什么樣的浪。
"好好好，來得早。"劉老師翻開招生冊，"我們有汽車維修、鈑金噴漆和新能源三個方向，學制兩年，一年學費一萬三，管吃住，畢業推薦工作，底薪四千五。"
"都學些什么?"我開口問，聲音細得像蚊子叫。
"第一年打基礎，認零件、拆裝發動機、電路檢測;第二年上手練，各種車型都會教。師傅全是四S店干過十年以上的老**，手藝絕對靠得住。"劉老師說得眉飛色舞。
"孩子今年高考……"我開了個頭，后面的話卡在嗓子眼里。
"分數不太理想是吧?沒關系的。"劉老師趕緊接話，"現在學門手藝比混個野雞文憑實在多了。好多本科生畢業找不著工作，我們這兒的學生還沒出師，修理廠就搶著要。"
丈夫沒接話，只點了點頭。
"報哪個方向?"劉老師拿出報名表。
"汽車維修。"陳旭開口了，這是他今天說的第一句完整的話。
"行嘞!兩年學費兩萬六，加上工具費、材料費和住宿費，一共三萬一。"劉老師利索地填著表，又要了***和手機號，讓陳旭簽了幾份協議，"可以刷卡，也可以轉賬。"
丈夫從腰包里掏出一個布袋子，解開口，把錢一摞摞碼在桌上。
全是百元鈔，壓得平平整整，邊角磨出了毛邊。
"現金。"
劉老師愣了一下。她搬出點鈔機，嘩啦啦地過錢。
我看著那些錢一張張被卷進去，胸口像是有什么東西在一點一點撕裂。那是丈夫跑了大半年長途攢的辛苦錢，是我在制衣廠一個月三千二咬牙省下來的，本來存著給兒子交大學學費用。
三萬一，全進了這臺點鈔機。
"數目對，剛好三萬一。"劉老師打出收據，遞過來一張塑封學生證，"9月1號開學，憑證報到。"
我接過學生證的時候，手抖得厲害。
上面貼著陳旭的證件照，下面印著：鼎盛汽修