片，家長被攔在馬路對面，連礦泉水瓶都要看一眼。
可這里太安靜了。
安靜得讓我覺得這場**只有我一個人急。
老吳下車，替我拉開車門。
“知夏，快進(jìn)去吧，別誤了時間。”
我沒動。
“我媽呢？”
老吳把眼神挪開：“夫人在里面等你。”
這句話說完，我更不想下車了。
我媽從來不進(jìn)考點(diǎn)。
她最愛體面，怕汗，怕擠，怕跟普通家長站在一起。她昨天還說，高考當(dāng)天她就在家里給我煲湯，考完第一門讓老吳接我回去喝。
我把文具袋抱在懷里，慢慢下了車。
校門口那個拿名單夾的女人看見我，馬上走過來。
“林知夏，對吧？”
我點(diǎn)頭。
她沒看我的***，也沒核準(zhǔn)考證，只把名單夾合上，朝里面指了指。
“你在一號樓三層，第一考場。”
我問：“第十七考場在哪？”
女人停了一下。
她很快改口：“哦，對，是十七考場。我們這邊內(nèi)部編號跟準(zhǔn)考證編號不太一樣，進(jìn)去就行?！?br>她這句話說得太急。
我看了她一眼，沒接話。
進(jìn)校門前，我把手機(jī)從口袋里拿出來，假裝關(guān)機(jī)。
實(shí)際上，我把備用舊手機(jī)塞進(jìn)了校服短袖里面的小暗袋。
這事是我爸教我的。
他以前做工程，出門總帶兩支筆、兩份鑰匙。他說，人不能總指望別人不出錯。真遇到事，能救你的通常是你提前留的一點(diǎn)小后路。
我爸去世后，我媽把他大部分東西都收走了。
只剩這臺舊手機(jī)，是我從他書房抽屜后面找出來的。屏幕裂了一道，電池不太行，但錄音和掃碼還能用。
一號樓的走廊里鋪著灰色地墊，墻上貼著“高考加油”的紅紙。
紙?zhí)?，膠帶邊緣還沒壓實(shí)。
樓梯口放著一箱沒拆封的礦泉水，箱子側(cè)面印著“蘭庭教育內(nèi)部用水”。
我腳步停了一下。
身后的藍(lán)馬甲催我：“同學(xué)，快點(diǎn)，馬上開考了?！?br>我問：“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
她看了眼手表：“八點(diǎn)四十五。”
我手機(jī)鎖屏顯示八點(diǎn)三十八。
我把手機(jī)按滅。
她看見了我的手機(jī)，臉色變了一下：“考生不允許帶手機(jī)進(jìn)考場。”
“我現(xiàn)在關(guān)機(jī)?！?br>“交給我保管?！?br>我看著她伸過來的手，心里那點(diǎn)不對勁已經(jīng)壓