。

趙麗華把那張成績單撕了。

因為林小禾說要報名參加市里的奧數競賽，報名費八十塊錢。趙麗華說家里窮，八十塊錢夠可欣買一盒進口巧克力了。林小禾說競賽全免的只有前三名才有資格參加集訓，她是第一名，報名費本來學校要報銷的——趙麗華沒聽她說完，一把奪過成績單，當著她的面撕成四片，扔進了垃圾桶。

“你瞪我？你敢瞪我？”

趙麗華過來揪住她的耳朵，拽著她轉了一圈。林小禾沒掙扎，因為上一次她掙扎的時候，趙麗華拿起晾衣架抽了她后背十二條印子。

那天晚上，她趴在雜物間的床墊上，后背**辣地疼。手邊沒有藥，她只能就著涼水吃了兩片過期的布洛芬——那是上次發燒林建國從藥箱里翻出來的，看了一眼日期說“過期兩個月了，沒事能吃”，扔給了她。

她沒哭。

她已經很久很久沒哭了。因為她發現哭解決不了任何問題，只會讓趙麗華罵得更難聽，“哭喪呢你個頭，跟你那個媽一個德性”。

可這一次不一樣。

這一次她被鎖在雜物間，不是因為不聽話，不是因為成績單，不是因為瞪了林可欣——僅僅是因為前天吃飯的時候，林可欣把一整碗紫菜蛋花湯潑在了她的作業本上。那是她寫了兩個小時的數學作業，紙被泡爛了，字跡暈成一團。

她只是看了林可欣一眼。

一眼。

林可欣就開始嚎啕大哭，哭得上氣不接下氣，說“姐姐打我”。

趙麗華沖過來，不由分說揪住她的頭發，一把拖過走廊，甩進雜物間，鎖上了門。

“你給我好好反省！再敢動可欣一根頭發，我把你手剁了！”

林小禾想說她沒動手，但她張了張嘴，又閉上了。

因為她知道趙麗華不在乎真相。

第一天，沒人來開門。

第二天，也沒人來。

她一天只能喝到一瓶水——趙麗華會從門縫底下塞進來一個礦泉水瓶，連一句多余的話都沒有。昨天那瓶水她省著喝，喝到今天中午。飯？沒有。第一天中午趙麗華塞了一個饅頭進來，掉在地上沾了灰，她餓極了，撿起來拍了拍灰吃了。第二天什么都沒有。今天是她被關進來的第三天，已經有