"你就是個保安，能有什么出息？"
她當著閨蜜的面笑出了聲。
那天她摔碎了我的手機，屏幕裂紋正好劃過她發給健身教練的那條語音——
"他就是個廢物，你放心好了。"
我沒吵，沒鬧，簽了字。
三年后，她公司請來TH集團少東家出席年會。
五百人起立。
臺上那個穿燕尾服的男人轉過身。
她手里的香檳灑了一地。
是我。
---
一
手機砸在臉上的時候，左顴骨傳來一陣鈍痛。
屏幕碎了，但沒徹底黑，背光一閃一閃地亮著，照出蘇曼和一個叫"韓教練"的對話框。
聊天記錄從三個月前開始。
起初是健身打卡照，后來是深夜的語音消息，再后來——
顧衍沒往下翻。
他蹲下來，把手機從地上撿起來。碎屏割了他右手食指，一道細細的口子，血珠冒出來，順著指縫往下淌，滴在屏幕上。
蘇曼站在三步外，雙臂交叉抱在胸前，下巴微抬。
"看夠了？"
顧衍沒抬頭。
他用左手拇指按住屏幕，往上劃。
最后一條語音消息，時間戳是昨晚十一點四十三分。那個時候他剛加完班回來，在門口換拖鞋，她在臥室關著門。
他點了播放鍵。
蘇曼的聲音從破碎的揚聲器里漏出來，斷斷續續，但每個字都聽得清："他就是個廢物……你放心好了……他連我手機密碼都不敢問。"
語音播完，客廳安靜了幾秒。
冰箱壓縮機嗡嗡響著。窗外有車經過，遠光燈掃進來，在天花板上拖出一道光帶，又消失了。
顧衍把手機放在茶幾上。
"說完了？"他的聲音很平，聽不出什么情緒。
蘇曼冷笑了一聲："你想怎樣？鬧？你鬧給誰看？你一個月工資多少？五千塊錢夠干什么的？房貸是我在還，車是我家出錢買的——"
"我問你，"顧衍打斷她，"多久了？"
"什么多久了？"
"你跟他。多久了。"
蘇曼的眼神閃了一下，很快又恢復了那種居高臨下的姿態。她把頭發攏到耳后，指甲上涂著酒紅色的甲油，在燈下泛著光。
"三個月。"
顧衍點了點頭。
"你就這個反應？"蘇曼的聲調升高了半度，"你連吵一架的脾氣都沒有？顧衍，你真的是——"
"