姜淼第一次聽見“米諾”這個名字，是在初三的走廊里。
彼時她正抱著一摞作業本往辦公室跑，被隔壁班的林薇薇拽住胳膊，眼睛亮得像沾了星光：“姜淼姜淼，你看那個！剛轉來的交換生，中英混血，叫米諾！”
姜淼順著她指的方向看過去，就見樓梯口站著個高個子男生。白皮膚，淺棕色的頭發在陽光下泛著軟絨絨的光，眼窩很深，鼻梁高挺，穿一身洗得發白的藍白校服，卻像從國外青春電影里走出來的人。他正低頭聽班主任說話，手指無意識地**書包帶，耳尖有點紅，是那種還沒適應新環境的局促。
“哇，長得也太好看了吧！”林薇薇花癡臉，“聽說他英語超好，體育也棒，就是不知道學習怎么樣。”
姜淼沒說話，只是多看了兩眼。那時候她對“混血”的認知還停留在課本里的插圖，第一次見活生生的混血同學，只覺得新鮮。作業本硌得胳膊疼，她抽回手：“我先去送作業了，回頭再說。”
那是米諾的名字第一次出現在她的身邊。
初三的日子像上了發條的鐘，刷題、模考、家長會，連風都是帶著試卷油墨味的。姜淼是班里的學習委員，成績穩定在年級前二十，性格有點慢熱，平時除了和林薇薇、同桌王胖子湊在一起嘮兩句，大部分時間都埋在題海里。米諾的名字偶爾會從耳邊飄過去，比如“米諾籃球打得超帥米諾英語**拿了市一等獎米諾幫老師搬作業的時候超溫柔”，姜淼聽著，只當是校園里常見的風云人物八卦，沒往心里去。
直到中考結束，姜淼拿著市一中的錄取通知書，在新生報到的人群里，又看見了那個淺棕色頭發的身影。
米諾比初三時更高了些，肩背舒展，穿一中的校服外套，拉鏈沒拉，露出里面的白色T恤，正幫班主任搬新生名冊。陽光從他身后照過來，在他身上鍍了一層金邊，他抬頭擦汗的時候，剛好和姜淼的目光撞個正著。
姜淼的心跳漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下。她趕緊低下頭，跟著班主任的指引去自己的班級——高一（3）班，而米諾的名字，被貼在高一（7）班的名單上。
同一個學校，不同的班。
姜淼的高中生