可招工門(mén)檻嚴(yán)苛，大多要熟人介紹、要熟練工。她穿著樸素的舊衣裳，背著帆布包，挨家挨戶(hù)上門(mén)詢(xún)問(wèn)，換來(lái)的只有一次次拒絕。
“初中學(xué)歷？沒(méi)做過(guò)流水線(xiàn)？不要，我們要熟手。”
“小姑娘身子太單薄，兩班倒扛不住，別白費(fèi)功夫了。”
“沒(méi)熟人擔(dān)保？我們不收外人。”

烈日曬得她皮膚通紅發(fā)燙，汗水浸透衣衫，腳底的血泡破了又結(jié)痂，每走一步都鉆心的疼。身上的錢(qián)越花越少，她每天只吃?xún)蓚€(gè)五毛錢(qián)的饅頭，喝路邊的自來(lái)水。夜里回到旅館，渾身酸痛無(wú)力，想家的情緒翻涌，可一想到臥病的父親、操勞的母親，她就攥緊拳頭，把眼淚咽了回去。她不能退縮，退縮就等于認(rèn)輸，這個(gè)家還等著她撐起來(lái)。

整整七天，她跑遍了三個(gè)大型工業(yè)區(qū)，身上只剩幾塊零錢(qián)，瀕臨走投無(wú)路時(shí)，城郊一家小型電子玻璃加工廠，終于愿意錄用她，做最底層的流水線(xiàn)普工，月薪三百塊。哪怕這是全廠最苦、最累、最危險(xiǎn)的崗位，林晚秋也毫不猶豫地答應(yīng)了。這是她在這座陌生城市，抓住的第一根救命稻草。

第二章 流水線(xiàn)上磨出來(lái)的韌勁兒

這家玻璃加工廠只有幾十名工人，廠房是簡(jiǎn)易的鐵皮搭建而成，夏天悶熱得像蒸籠，冬天寒風(fēng)直往屋里灌，沒(méi)有空調(diào)，只有幾臺(tái)老舊吊扇，吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)著吹著熱風(fēng)。車(chē)間地面散落著鋒利的玻璃碎屑，機(jī)器二十四小時(shí)轟鳴作響，一整天待在車(chē)間里，耳朵里都是嗡嗡的回音，說(shuō)話(huà)都要扯著嗓子。

林晚秋被分到玻璃切割流水線(xiàn)，是全廠公認(rèn)最熬人的崗位。實(shí)行兩班倒，白班早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，夜班晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，每天工作十二個(gè)小時(shí)，全年只有春節(jié)兩三天輪休，中途僅有半小時(shí)吃飯時(shí)間。流水線(xiàn)節(jié)奏緊湊，動(dòng)作必須一刻不停，稍有停頓，就會(huì)造成整條工序堆積，被組長(zhǎng)訓(xùn)斥扣薪。

她的工作，是搬運(yùn)幾十斤重的大塊原片玻璃，對(duì)準(zhǔn)刻度線(xiàn)切割，再轉(zhuǎn)運(yùn)到下一道工序，同時(shí)清理臺(tái)面上的玻璃殘?jiān)ＴＡС林匾姿椋吔卿h利，剛上手時(shí)，瘦弱的她搬起來(lái)格外吃力，咬緊牙關(guān)憋紅了臉，才能挪動(dòng)一塊玻璃。一天下來(lái)，胳膊酸痛得抬不起來(lái)，指尖、手掌