了，結成一小片暗紅色的痂。我不知道是什么時候劃的，不知道是被什么劃的，不知道是他要拿什么東西，還是他在向誰傳遞信號。
我的聲音變了。不是永久性的改變，是每天晚上那個時段，我的聲帶會自己振動，發出一些音節，連起來是一句話，那句話我聽不懂。不是漢語，不是英語，不是我學過的任何一種語言。每個字的發音都很生澀，像一個人在很費力地模仿一種他從未聽過的聲音。
有一次我用手機錄下了那段話。第二天白天我反復聽了很多遍，試圖找出其中的規律。那句話很短，大概七八個音節。我把音頻發給了一個語言學的朋友，問她聽不聽得出來這是什么語言。朋友回了一條語音，語氣有些奇怪。“你這段音頻哪來的？”我說是我的一個錄音，沒說是我的聲音，只說是錄到的。朋友沉默了一會兒，說，“這種語言我沒有聽過，但它的語法結構和發音規則很像一種已經失傳的語言。”
“失傳的語言？”我問。
“我也不敢確定，聽起來非常古老，古老到可能比我們現在已知的任何一種語言都要早。這種語言不應該有人會說的，它已經消失了幾千年了。”
那段音頻我后來**，不是主動刪的，是手機自己刪的。我找不到那段文件了，整個手機翻遍了都沒有。我問朋友把之前發的那段語音再發一遍，她回去翻聊天記錄，聊天記錄里那條語音也消失了，取而代之的是一段空白的、無法播放的占位符。那個東西不僅住在我身體里，它在管理這個世界對我的記憶。它不想讓我知道自己在說什么，更不想讓任何第三個人聽到。
五
我去了寺廟，不是因為我信佛，是因為我找不到別的地方可以去了。寺廟在一個很偏僻的山上，人不多，香火也不算旺。我跪在大殿的**上，看著那尊金色的佛像，雙手合十，閉上眼睛。
我在心里問：“你是誰？”
沒有回答。佛像的眼睛低垂著，嘴角微微上揚，那種笑不是慈悲，不是憐憫，是一種看透了世間一切但什么都不說的沉默。
我又問：“你為什么選我？”
我想起了一件事，一件已經被我忘了很久的事。我奶奶在世的時候跟我說過一