部留在了衣柜里。他穿著自己來時的衣服，一件洗得發白的衛衣，一條舊牛仔褲，一雙已經磨平了鞋底花紋的運動鞋。三年了，這雙鞋還在，因為他不舍得扔。不是因為它有多好，是因為它是他自己的，不是贗品的，不屬于任何人的。
早上七點，姜漓來了。她沒敲門，直接用鑰匙開的門。手里拿著一張小巧的***，銀色的，在晨光里反著光。她看到沙發上收拾好的行李，愣了一下，然后很快恢復了那種他熟悉的、居高臨下的表情。
“你倒是自覺。”她說。
他把卡拿起來，看了看。五十萬。不是五百萬，不是五千萬，是五十萬。三年，每晚的陪伴，每頓飯，無數次深夜的傾聽，一道縫了十七針的疤——加起來值五十萬。在小城市的郊區夠付一套小房子的首付，在姜漓的消費水平里，夠買一只入門級的名牌包。
“里面五十萬，夠你花一陣子了。”姜漓站在玄關，雙臂交叉，語氣像在處理一筆公事，“別糾纏我，你知道我最煩那種死纏爛打的人。”
溫以舟把卡裝進口袋。不是因為他想要那筆錢，是因為他知道，如果他不拿，她會覺得他在賭氣、在演戲、在用“我不稀罕你的錢”來暗示“我還愛你”。他不想讓她覺得任何事。他只想消失。干凈地、徹底地、不留痕跡地消失。像一滴水蒸發在空氣里，像一絲煙散盡在天花板上，像一個贗品被銷毀以后，連灰都不剩。
他拎起行李袋，走過她身邊。她沒有讓開，他側了一下身，肩膀幾乎擦著她的肩膀過去。她身上還是那款香水，和他第一次在酒吧洗手間門口聞到的味道一樣。他不知道那款香水叫什么名字，也不知道它不是為他選的。很多事他不知道，也永遠不會知道了。
走到門口的時候，他停了一下。
“姜漓。”
她沒應。
“如果有一天你發現我不是贗品，你會后悔嗎？”
他沒等她回答。這句話不是問她的，是問自己的。問那個在酒吧洗手間門口沒有推開她的自己，問那個在病床上聽到“更像他了”而沒有哭的自己，問那個在晚宴上被所有人嘲笑還端著香檳杯微笑的自己——你們后悔嗎？
他沒有答案。
門關上了。
北京