個人。什么也不缺。完整得無可挑剔。
可那個0.8%在疼。
在疼。
在疼。
那天晚上，方盡沒有吃晚飯。他坐在書桌前，把那十幾幀視頻翻來覆去地看，每一遍都暫停在那只豎中指的手上。虎口的痣，和他虎口的痣，一模一樣。
他拿出手機想給母親打電話，號碼撥了一半又刪掉。他不知道怎么開口。
他只是在心里默念了一個名字。一個他這輩子第一次念的名字。
方寒。
方寒。
方寒。
像在練習一種失傳多年的母語。

接下來三天，方盡幾乎沒有睡覺。
他把自己關在書房里，用那塊硬盤里的數據碎片重建方寒的歸零過程。系統日志不是連續的——很多記錄在歸零執行后被自動清理，像有人用橡皮擦擦過一本日記，只留下紙張的壓痕。但他畢竟曾是系統的作者之一。他知道該去哪里找那些擦不掉的殘影。
2036年3月12日，凌晨兩點十四分，方寒給歸零系統發送了一條查詢。這一條查詢被系統識別為“內部威脅”，因為歸零對象無權向系統查詢系統本身。系統判定危險等級為“中等”。中等——不是最高。中等的意思是，他可以消失。
當夜，執行模塊啟動。
方寒不是被迫殺的。沒有**，沒有毒藥，沒有**。歸零系統的工作方式和這些東西毫無關系。它不是**機器。它是“因果管理平臺”，最初的研發代號叫“搖籃”——像個柔軟的隱喻。
技術原理很簡單。每一個人的存在都由信息構成：社交媒體賬號、銀行記錄、醫療檔案、***芯片、社保號碼、監控錄像里的臉，以及所有認識他的人的神經鏈接。你的存在是所有這些數據的總和。歸零系統就是把這份總和歸零。它從所有數據庫里刪除你的記錄，然后通過腦機接口的生物信號回溯，找到認識你的人的突觸存儲，覆蓋掉那些“他存在”的數據。不是**記憶，而是告訴大腦：這段數據是噪聲。大腦會自行清除噪聲，就像修剪掉沒用的突觸。
父親會忘記兒子。妻子會忘記丈夫。母親會忘記孩子。
一個人從未存在過。從未存在過的人，不需要墓碑。
方盡在日志里看到了方寒被歸零的進程表：