發(fā)了通知，勝利路片區(qū)全部納入舊城改造范圍。棚改，整片推平蓋新樓。老周，你那塊地有多大？"
"三百來(lái)平，怎么了？"
電話那頭安靜了三秒鐘。
"你自己算算，現(xiàn)在棚改補(bǔ)償什么價(jià)。"
我心口跳快了一拍。
"老馬，你別拿我開心。那塊地證還在不在都不好說(shuō)。"
"那你趕緊翻。"老馬壓低了聲音，"我聽說(shuō)已經(jīng)有開發(fā)商的人在那一帶挨家挨戶查地籍了。你要有證，千萬(wàn)別被任何人知道。包括你兒子女兒。"
電話掛了。
我站在志遠(yuǎn)家那間朝北的小書房里，攥著手機(jī)，腦子里全是老丈人臨終前的那句話。
"德明，家里祖上留了塊地，證在你媳婦嫁妝箱子底下。荒地，不值錢，但別扔。"
老伴走的時(shí)候，那個(gè)嫁妝箱子我翻過一次。有個(gè)牛皮紙信封，我隨手塞進(jìn)了一本舊筆記本，夾在最后幾頁(yè)。
那本筆記本，搬家的時(shí)候好像裝進(jìn)了那個(gè)黑色旅行袋里。
旅行袋就在我腳邊的床底下。
我彎腰拉開拉鏈，筆記本在第二層夾層里，跟幾雙舊襪子擠在一起。
翻到最后一頁(yè)，泛黃的信封還在。
我沒敢打開。
客廳方向傳來(lái)開門聲，是志遠(yuǎn)下班了。
我把筆記本塞回旅行袋，踢進(jìn)床底。
我在志遠(yuǎn)家的日子，一天比一天難過。
進(jìn)門頭一天，兒媳秀芬遞給我一雙新拖鞋，客客氣氣的："爸，進(jìn)門換鞋，家里鋪的地板怕劃。"
那以后，"怕劃"成了她的口頭禪。
茶杯不能放茶幾上，怕燙花。拖把***陽(yáng)臺(tái)欄桿上，怕弄臟。電視不能超過八點(diǎn)半，怕影響小旭寫作業(yè)。
我每天買菜做飯收拾屋子，想著把自己那份用處做足。
頭一頓，我做了三菜一湯。***，炒白菜，蒸雞蛋，紫菜湯。
秀芬端起碗看了一眼，筷子撥了撥："爸，志遠(yuǎn)體檢說(shuō)血壓偏高，少吃肉。以后別做這么油了。"
"行，我注意。"
第二天，我做了清粥小菜。涼拌黃瓜，素炒豆芽。
志遠(yuǎn)扒了兩口粥，碗一推："爸，這也太寡淡了。連點(diǎn)葷腥都沒有？"
我看了看秀芬，又看了看志遠(yuǎn)，端著自己那碗粥不知道該往哪咽。
"我……明天再調(diào)調(diào)。"
是，調(diào)調(diào)。
咸了不行，淡了也不行。油了不