表，指節因為用力而泛白。他的目光落在表格上“家庭成員父母情況”那幾欄，心臟像被一只無形的手緊緊攥住，喘不過氣。

筆尖在紙上懸了很久，墨跡都快要暈開。

周圍的同學都在低頭認真填寫，有的和同桌小聲交流著家里的情況，教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有窗外風吹樹葉的簌簌聲。

林嶼深吸一口氣，閉上眼睛，再睜開時，眼底閃過一絲決絕，還有濃得化不開的自卑與無奈。他握著筆，在“父親姓名母親姓名”后面，工工整整地寫下了早已爛熟于心的名字，然后在“父母情況”那一欄，一筆一劃，用力地寫下了四個字：雙親已故。

寫完這四個字，他像是耗盡了全身的力氣，筆尖重重地頓了一下，在紙上留下一個深深的墨點。他迅速把表格折好，塞進桌肚，頭埋得更低了，肩膀微微顫抖，不敢看任何人，仿佛那四個字是他心底最骯臟的秘密，是他迫不得已撒下的****。

他沒有雙親已故，他的父母，只是失蹤了。

整整六年。

六年前的一個深夜，父母像往常一樣出門去外地進貨，從此再也沒有回來。沒有電話，沒有消息，仿佛人間蒸發，徹底從他的生命里消失了。那年他才十二歲，剛上初一，一夜之間，從被父母捧在手心的寶貝，變成了無依無靠的孩子。

親戚們避之不及，沒人愿意收留他，他只能靠著父母留下的一點微薄積蓄，還有社區偶爾的救助，獨自住在老舊居民樓里那個狹小的房子里，艱難地生活，一點點長大。

這些年，他嘗盡了人情冷暖，看夠了別人異樣的眼光，自卑像藤蔓一樣在心底瘋長，緊緊纏繞著他。他不敢告訴別人父母失蹤的事，怕被人嘲笑，怕被人欺負，怕被貼上“沒人要的孩子”的標簽。

在學校里，他把自己包裹得嚴嚴實實，沉默寡言，獨來獨往，拼命隱藏自己的窘迫。可生活的艱難從來不會因為他的隱忍就放過他，學費、生活費、日常開支，像一座座大山壓得他喘不過氣。他每天省吃儉用，恨不得把一塊錢掰成兩半花，可還是常常入不敷出。

這次助學金，是他唯一的希望。

他聽說，只