皮膚，一道淺淺的紅印子滲出來。
“我嚇唬你們兩個(gè)大男人呢，怎么，怕了？”
李樹仁的臉色變了。
不是怒，是慌。他下意識地朝主臥的方向掃了一眼。
我捕捉到了。
“李明，管好**——”
話沒說完，我沖了出去。
主臥的門沒鎖。
床頭柜第二層抽屜，枕頭下面壓著的牛皮紙信封——上輩子我在母親遺物里翻出過這個(gè)信封，里面空空如也，該拿走的東西早被李樹仁拿走了。
這輩子我比他快。
房產(chǎn)證。
母親的工資卡，三張，分別是超市理貨、小區(qū)保潔、私人看護(hù)。
全部揣進(jìn)懷里。
回到客廳的時(shí)候，李樹仁已經(jīng)站起來了，臉上的肌肉抖得厲害。
“你把東西放回去。”
“不放。”
“那是**自己愿意——”
“從今天起，這個(gè)家我說了算。”
母親站在角落，兩只手絞著圍裙帶子，嘴抖著擠出幾個(gè)字：“清清……別這樣……家和萬事興……”
我沒有回頭。
蹲下身撿起那包還沒拆封的偏方草藥，棕色紙袋上連個(gè)生產(chǎn)日期都沒有，只有一行手寫的字：“每日一劑，連服三月。”
高高舉起來。
當(dāng)著所有人的面，扔進(jìn)垃圾桶。
紙袋砸在桶底，悶響了一聲。
我盯著李樹仁。
他的右眼角劇烈地跳了一下。
不到一秒。
夠了。
我什么都確認(rèn)了。
那天晚上我沒睡，關(guān)了燈躺在床上。
凌晨一點(diǎn)零幾分，走廊里響起拖鞋蹭地板的聲音。
李樹仁壓低了嗓門，聲音從門縫里漏進(jìn)來：“……端午節(jié)前，必須逼**把過戶的字簽了。”
李明的聲音更低：“萬一她又鬧？”
“不然隔壁王寡婦不肯跟我領(lǐng)證，你的婚房也沒戲。”
聲音遠(yuǎn)了。
我在黑暗里睜著眼，把指甲掐進(jìn)了掌心。
王寡婦。
上輩子母親死后**十九天，李樹仁就領(lǐng)了新的結(jié)婚證。
我記得那個(gè)日期。清明節(jié)。
02
第二天早上六點(diǎn)，李樹仁就坐在了飯桌前。
面前擺著一份打印的文件，抬頭寫著“自愿放棄房產(chǎn)份額協(xié)議書”。
他朝廚房喊：“桂芬，出來一下，社區(qū)讓填個(gè)普查表。”
母親圍著圍裙出來，手上還沾著面粉。
她彎腰去看那幾頁紙，瞇著眼湊近了一點(diǎn)。
我從臥室出來