我的童年。
有一次，因?yàn)橄訔夀r(nóng)田里的活太臟太累，我跟父親拌了幾句嘴，氣頭上的我說(shuō)了一句讓我后悔了一輩子的話：“你就是沒(méi)本事，才會(huì)一輩子待在這個(gè)破山村里！”
話一出口，父親的臉色瞬間黯淡下去。他沒(méi)有打我，也沒(méi)有罵我，只是低下頭沉默了良久，然后轉(zhuǎn)身扛起鋤頭往田里走去。我看見他的背影在夕陽(yáng)下越拉越長(zhǎng)，肩膀似乎在微微顫抖。但那時(shí)候的我，正在青春期的叛逆中，并未真正放在心上。
后來(lái)母親告訴我，那天晚上父親一個(gè)人坐在門檻上抽了很久的旱煙，末了只說(shuō)了一句話：“娃還小，不懂事，等他長(zhǎng)大了就好了。”
讀初中時(shí)，學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家有十五里山路。每天天不亮我就要起床，摸著黑走兩個(gè)多小時(shí)的山路去學(xué)校。冬天是最難熬的，山里的風(fēng)像刀子一樣割在臉上，腳上的布鞋不保暖，腳后跟年年凍傷潰爛，疼得走路都一瘸一拐。
父親看在眼里，疼在心里。那年春節(jié)剛過(guò)，他咬了咬牙，揣著家里僅有的三百塊錢去了一趟縣城。回來(lái)的時(shí)候，他給我買了一雙嶄新的棉鞋和一件軍綠色的棉大衣。
“爸，這得花多少錢啊？”我看著那些在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)“奢侈”的東西，有些驚訝。
“不貴，爸有辦法。”父親笑著把錢壓在床板下面，“你好好讀書就行，別的不用你操心。”
后來(lái)我才知道，那三百塊錢是父親在縣城工地上搬了整整一個(gè)月的磚掙來(lái)的。他舍不得吃舍不得住，晚上就睡在工地的水泥管道里，大冬天的，凍得瑟瑟發(fā)抖。包工頭看他年紀(jì)大又肯干，額外給了他五十塊辛苦費(fèi)，他舍不得花，買了那件棉大衣。
而他自己，腳上穿的仍然是那雙穿了三年、開了口的老布鞋，身上披的是我穿剩下的舊棉襖。
我穿上新鞋新衣的時(shí)候，并沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親冷不冷。
高中在縣城，離家更遠(yuǎn)了。我開始變得沉默寡言，內(nèi)心敏感而自卑。村里的孩子考進(jìn)縣中的不多，我能考上是父親逢人便夸的驕傲。但縣城的花花世界讓一個(gè)從山溝里出來(lái)的少年見識(shí)到了太多東西——?jiǎng)e人腳上踩著名牌運(yùn)動(dòng)鞋，而我穿的是母親一針一線縫的布鞋；別人的書包是品牌貨，而我的是