**機的葬禮------------------------------------------“新時代通訊”店門口，已經蹲了三個小時了。，是腿麻了。也不是他不能換個姿勢，是他手里攥著的那張**機維修結業證書，已經被汗水浸得發軟，他怕一動就撕破了。。，夠讀完高中了，夠練出一身腱子肉了，夠在工地搬磚攢個兩萬塊了。但他選擇去學修**機，因為他聽那個招生老師說，這行當“前景廣闊，人才緊缺”，一個熟練工月入八百，頂得上種半年地。。1998年那會兒，**機確實還沒死透。縣城里有頭有臉的人物，腰上都別著一個，響起“滴滴滴”的聲音，整個人都精神了，像是聽到了上帝的召喚。，翻臉比翻書還快。，是2001年7月15日。他記得很清楚，因為證書上的日期印得歪歪扭扭，像是蓋章的人喝多了。他揣著證書走出學校，滿大街找**機維修店準備應聘，結果發現一個殘酷的事實——那些店，全關了。。有一家改成了手機貼膜，有一家改成了奶茶店，最離譜的是他的實習單位，老板在門口支了個攤子賣烤紅薯，生意還挺好。。他覺得**機就像自行車，雖然汽車出來了，但總有人騎自行車吧？總有人覺得自行車方便吧？總有人不愿意換吧？。**機不是自行車，它是馬。汽車出來以后，馬就只能在**場里跑了，普通人誰還騎馬上班啊？。他打聽到縣城還有一家“新時代通訊”店在營業，據說還能修**機，就坐了三個小時的拖拉機趕過來。。“新時代通訊”的老板叫劉大頭，這外號不是白叫的，他的腦袋確實大，像是上帝捏他頭的時候手抖了多塞了兩斤面粉。此刻，劉大頭正指揮店員把店里的尋呼機往紙箱里扔，一臺接一臺，扔得梆梆響，像是扔垃圾一樣。，不是像扔垃圾，就是扔垃圾。“這臺摩托羅拉，去年還賣八百，”劉大頭拎起一臺嶄新得反光的**機，對著燈光照了照，“嘖嘖，鋼殼的，防水防震，當年縣委**同款。”
店員小李問：“老板，要不留兩臺做個紀念？”
“紀念個屁，”劉大頭隨手往箱子里一丟，“信號塔今晚就炸了，你留這玩意兒當鎮紙用？”
辛吉波聽到“信號塔今晚炸掉”，整個人像是被人從背后拍了一磚頭。
他猛地站起來，腿麻得差點栽倒，扶著門框踉蹌了兩步，總算穩住。劉大頭抬眼看他，那眼神像是在看一個從土里刨出來的古董。
“你是干嘛的？”
辛吉波咽了口唾沫，把手里那張皺巴巴的證書展開，盡量讓自己看起來專業一點：“老板，我是學**機維修的，有證，三年經驗，你看——”
話還沒說完，劉大頭就笑了。
不是那種禮貌的微笑，是那種“我今天正好心情不好你送上門來讓我開心一下”的大笑。他一把奪過證書，翻來覆去看了兩遍，然后舉過頭頂，對著店里的三個店員和兩個來買手機卡的顧客宣讀：
“辛吉波同志，于1998年9月至2001年7月在我校電子維修專業（尋呼機方向）學習，成績合格，準予畢業。特此證明。落款：縣職業技術培訓學校。”
他讀完了，還加了一句評語：“這破紙擦**都硬。”
兩個顧客憋著笑，肩膀直抖。店員小李不敢笑，低著頭假裝整理柜臺，但耳朵根都紅了。
辛吉波站在原地，臉上的表情很平靜。他甚至笑了一下，伸手想把證書拿回來。
劉大頭沒給他，直接把證書撕成兩半，塞進那個***機的紙箱里，拍了拍手：“小伙子，我跟你說句實在話，你不是學晚了，你是生晚了。你要是早生十年，就憑你這股子倔勁，說不定真能當個維修大師。但現在是2001年了，手機都開始普及了，你修**機，跟修馬鞍有什么區別？”
這話說得難聽，但辛吉波知道，是真的。
他轉身走了，沒回嘴，沒吵架，甚至沒多看那個紙箱一眼。他走在縣城的主街上，路過一家又一家的手機店，玻璃櫥窗里擺著諾基亞、摩托羅拉、愛立信，最小的那款手機還沒有他手掌大。
他有種說不出的感覺。不是憤怒，不是悲傷，是一種很奇怪的空落落，像是一個人準備了一輩子的**，走到考場門口，發現考場拆了。
縣城網吧一小時三塊，辛吉波猶豫了三秒鐘，走了進去。
他開了臺機器，打開瀏覽器，在搜索引擎里輸入“尋呼機 信號 關閉”，然后一條一條地看。
全國都在關。
北京關了，上海關了，廣州關了。省城去年就關了，地級市上個月關的，縣城的信號塔今晚炸。他查到一條新聞，說全國尋呼用戶已經從巔峰期的八千萬掉到了不足兩百萬，而且這兩百萬里絕大部分是特殊行業在用，普通老百姓早就不用了。
他還在查，還不死心。他又搜“**機 維修 前景”，結果顯示出來的全是“手機維修培訓家電維修電腦維修”。翻到第三頁，總算有一條和**機相關的，點進去一看，是尋呼機收藏論壇。
連收藏都比維修有前途。
網吧的空調開得很足，但辛吉波覺得冷。他盯著屏幕上那些密密麻麻的文字，忽然意識到一個問題——他不只是在找一個工作，他是在找一個時代的尾巴。
問題是，那個時代已經過去了。
他坐在網吧里，整整一夜。
中間**過來提醒他，說他這臺機器再上兩個小時就到**時間了，可以加五塊錢續到天亮。辛吉波摸了摸口袋，還剩七塊錢，夠他坐拖拉機回村，不夠續費。
他關了機，走出網吧。
天剛蒙蒙亮，縣城的街道很安靜，環衛工人在掃地，早點攤開始生火。辛吉波站在網吧門口，深深吸了一口氣，空氣里有煤煙味、包子味、和一種說不清的鐵銹味。
然后他看到遠處升起一團煙塵，緊接著是一聲悶響，像是打雷，但比打雷更悶、更沉。那聲音從地底傳上來，震得他腳底板發麻。
縣城最后一座尋呼信號塔，爆破了。
煙塵慢慢散去，辛吉波低頭看了一眼手里的半張證書——另外半張還在劉大頭的紙箱里。他從兜里掏出打火機，把證書點著了。
火苗躥起來的時候，他忽然想起考這個證的第一天，那個招生老師說的話：“小伙子，學門技術，走到哪兒都有飯吃。”
老師說得對。學門技術，走到哪兒都有飯吃。但老師沒說，如果這門技術被時代淘汰了，該怎么辦。
火焰燒到他的指尖，他松了手，灰燼飄了一地。
去村口的拖拉機上，辛吉波靠著裝蘿卜的竹筐，閉著眼睛。拖拉機的“突突”聲震得他骨頭疼，柴油的味道鉆進鼻腔，和昨天網吧里的冷氣混成一種奇怪的感覺。
他從兜里摸出那本被壓得皺巴巴的《農業種植技術》——這是他在網吧旁邊的舊書攤花五毛錢買的，本來是想找本小說打發時間，結果整個書攤上最便宜的就是這本。
書很舊，封面上還印著“第二版 1989年”，比他還大三歲。他隨手翻了翻，看到一處用鉛筆畫的線：“植物的生長周期受光照、溫度、水分和土壤養分共同影響，人為干預可以改變其中任何一個變量。”
他當時沒在意，把書塞進口袋，就去坐車了。
現在，拖拉機在土路上顛簸，夕陽把他的影子拉得很長，他看著書頁里夾著的那張泛黃的獎狀——“辛吉波同學，被評為‘成為新時代技術人才’積極分子。”那是他初中的時候得的，班主任說他動手能力強，將來一定能當個好技工。
班主任也沒說錯，他確實當了技工。只是沒人告訴他，他要修的東西，還沒他命長。
辛吉波把書合上，看著車窗外飛速后退的田野。七月的水稻綠得發黑，玉米稈比人還高，風吹過去，整片莊稼像海一樣起伏。
這些植物不需要信號塔。
這些植物不會被時代淘汰。
這些植物，死了可以再種，種了可以再長，只要土地還在，它們就在。不像**機，信號一關，連塊廢鐵都不如。
辛吉波忽然覺得有點可笑。他花了三年學修一種馬上就要消失的東西，卻從來沒用正眼看過這些活了一輩子的莊稼。
拖拉機在一個岔路口停下來，司機回頭喊：“小伙子，辛家莊到了，下車！”
辛吉波跳下車，站在土路邊上，遠遠看到村口那棵老槐樹，樹上掛著半塊鐵犁當鐘用，風吹過的時候，鐵犁撞著樹干，發出沉悶的響聲。
他忽然想起一件事——那本《農業種植技術》的最后一頁，有人用圓珠筆寫了一行字，筆跡很稚嫩，像是中學生寫的：
“如果修不了信號，那就修剪地球。”
辛吉波站在那條土路上，頭頂是深紫色的天，遠處是連綿的莊稼。
他口袋里還剩兩塊錢，兜里揣著一本舊得掉渣的農業書，腦子里裝滿了沒用的電路知識。
他不知道的是，在他身后那座被炸掉的信號塔廢墟里，有一塊電路板正在滋滋作響，電流穿過生銹的元件，激活了一個他甚至從未想象過的東西。
天空中開始滾過悶雷，不是爆破的回音，是真的雷。
要下雨了。
而這場雨，會下得很不一樣。