寒冬降生，三斤女娃------------------------------------------，朝夕相處下來，漸漸看懂了婆婆矛盾又擰巴的一生。，她普通又溫和。性子本分老實，不愛與人爭執，遇事處處退讓，看上去溫順隨和，誰都說她脾氣好、心腸軟，一輩子平平無奇，沒什么棱角。，才看得見最真實的她。在家里，她愛操心、愛念叨，凡事都要過問幾分，看著要強，甚至有些強勢，總忍不住嘮叨家人、操心瑣事。旁人只覺得她脾氣急、管得多、太過較真。她每每聽了，也只是垂著眼抿嘴，不做辯解。，這份看似強勢愛嘮叨的外表之下，裹著的全是深入骨髓的自卑、與生俱來的膽怯，還有一輩子都說不出、道不明的隱忍與委屈。她對外包容謙和，對內緊繃敏感，所有柔軟與難過，從來只藏給自己看。，那是個靠工分度日、家家食不果腹的艱難年月，而她的家境，比尋常人家還要苦寒許多。，一生老實懦弱，不善周旋。他自幼父母早亡，早早淪為孤兒，無親無故，半生一無所有，僅憑一身力氣勉強糊口。，工人每月領到的工資，除去極少開銷，余下大多都要上交集體。每次交完錢回家，他都低著頭，滿臉愧疚地對妻子說：“對不住，家里實在幫襯不上多少。”家**本留不下多少錢補貼家用。、全家的口糧，全都只能靠著身為農民的母親，日復一日下地掙工分換來。母親勤懇能干、堅韌要強，再苦再難也不肯低頭，硬生生靠著自己一雙手，勉強撐著整個風雨飄搖的家。她總拍著丈夫的胳膊，強撐著笑意說：“沒事，有我呢，日子總能熬過去。，對待一雙兒女并無過分偏心。可家境太過貧寒，日子常年捉襟見肘，一家人常年在饑餓與拮據里苦苦煎熬。，糧食格外緊缺。鍋里永遠是稀薄見底的菜粥，粗糧都要省著入口。懷著身孕的她終日營養不良，餓到渾身發軟，也依舊把僅有的口糧省給在外勞作的丈夫。丈夫看著她蒼白的臉，眼眶泛紅：“你吃點，身子扛不住。”母親卻搖搖頭，軟著聲音勸：“你干活累，你多吃，我不餓。”，婆婆降生在寒涼的冬日里。她生下來竟只有三斤重，瘦小干癟，氣息微弱，像一團輕飄飄的絨毛，哭聲細若蚊蠅。人人都覺得這孩子怕是難以養大。接生婆皺著眉連連搖頭，嘆道：“這娃太瘦小了，難養啊。”母親躺在床上，眼淚順著眼角滑落，緊緊攥著孩子的小手，哽咽道：“我的娃，一定會好好活下去。”，別看她出生時格外瘦小單薄，骨子里卻藏著極強的生命力。看似柔弱，體質反倒不差，一路磕磕絆絆，無病無災，硬是頑強地活了下來。，家里又添了弟弟。從小體弱瘦小的她，心思遠比旁人敏感。心底藏著揮之不去的自卑，總覺得自己不起眼、不夠好、不夠被偏愛。她不敢爭搶，不敢任性，不敢撒嬌，早早習慣懂事、習慣體諒、習慣退讓。，在最親近的家人面前，反而越容易緊繃、急躁、愛嘮叨、愛操心。她怕日子難熬，怕弟弟不懂事，怕父母操勞辛苦，怕事事脫離掌控，便只能用不停的念叨、處處的管束，來掩飾內心深處的不安與怯懦。，對內步步嚴謹。所有人都誤會了她。
她心里壓著太多無處言說的心酸，一生都在顧及別人，唯獨從來不敢善待卑微又膽怯的自己。
時代很快變遷，可屬于她的磨難，還未開始。