開門，潮濕的山風瞬間涌了進來，帶著清晨刺骨的涼意。腳下的泥土松軟泥濘，每一步踩下去，都會陷出淺淺的泥坑，落葉在腳下發出細碎的碎裂聲，在寂靜的山林里格外清晰。
這座大山，林守山走了二十二年。
從二十多歲的青澀青年，走到如今兩鬢染霜的中年模樣。七千九百多個日夜，他的腳步踏遍了管護區內兩萬五千多畝山林的每一寸土地。陡峭崖壁、幽深溝壑、湍急溪澗，沒有一條正規山路，只有前人踩出來的野徑，蜿蜒穿梭在密林之中。他熟悉這里的一草一木，清楚每一棵古樹的生長位置，知曉每條溪流的汛期變化，甚至能分辨不同鳥類的鳴叫聲。
二十二年光陰，足以讓一株幼苗長成挺拔大樹，讓青澀少年磨平棱角，也足以把一雙普通男女，熬成大山最忠實的守護者。
清晨七點，霧氣慢慢消散，陽光穿透層層枝葉，灑進林間。蘇晚晴起身生火，簡陋的土灶臺搭在房屋外側，柴火燃燒發出噼啪聲響，裊裊炊煙緩緩升起，消散在青山林海之間。鍋里煮著樸素的白粥，搭配腌制的咸菜，還有幾個蒸紅薯，這便是一家人最尋常的早餐。
屋子里的兩張木板床上，兩個孩子還在熟睡。姐姐林溪，今年十五歲，在縣城重點中學讀高一；弟弟林嶼，十三歲，就讀于縣城初中。姐弟倆平日里寄宿在縣城，只有寒暑假、節假日才會回到深山的家。大山寂靜清苦，沒有城市的熱鬧繁華，卻藏著獨屬于他們的溫暖與安穩。
姐弟倆從小就比同齡孩子更懂事。父母常年駐守深山護林，無法頻繁陪伴在側，他們早早學會了獨立生活。在縣城讀書時，姐姐林溪主動扛起照顧弟弟的責任，洗衣做飯、督促學習，把兩人的生活打理得井井有條。即便遠離父母，生活簡樸，姐弟倆的成績始終穩居年級前列，從未讓父母操心。
山里沒有繁華街市，沒有電子產品，沒有娛樂設施。每到寒暑假，姐弟倆便跟著父母住進深山。清晨跟著父母巡山，午后坐在木屋前辨認草木，傍晚圍在灶臺邊聽父母講山林故事。他們認識山里的每一種常見植物，能分辨有毒的野草、珍貴的藥材，知曉野生動物的活動習性，懂得森林