林晚第一次覺得母親的掌心是涼的，是在她十二歲那年的冬天。
那天雪下得鋪天蓋地，鵝毛似的雪花把整條胡同裹得嚴嚴實實，踩在雪地上的腳步聲被“咯吱咯吱”的聲響淹沒，寒氣順著鞋底往褲**鉆，凍得人指尖發僵、渾身打哆嗦。她攥著皺巴巴的五塊錢，指尖都快嵌進紙幣里，站在巷口的文具店門口，目光死死盯著櫥窗里那支帶著珍珠裝飾的鋼筆。
那是她省了半個月的零花錢，攢得格外不易——母親記賬用的鋼筆早就漏墨了，每次算完賬，指縫間都沾著黑乎乎的墨水，擦半天也擦不干凈，這些細節，她悄悄看在眼里，記在心里，只想在母親生日時，給她一個小小的驚喜。
就在她咬咬牙，終于鼓起勇氣推開文具店玻璃門的那一刻，眼角的余光忽然瞥見對面的甜品店門口，母親正牽著妹妹林溪的手走出來。林溪剛滿十歲，穿著一件嶄新的粉色羽絨服，**上的絨毛蓬松柔軟，襯得她小臉粉嘟嘟的。母親把林溪的手緊緊揣在自己的棉口袋里，另一只手提著一個印著奶油花紋的精致蛋糕盒，嘴角掛著的溫柔笑意，是林晚從未在自己面前見過的模樣。
林晚的腳步猛地頓住，下意識地把手里的五塊錢攥得更緊，指節泛白，連呼吸都變得小心翼翼。她悄悄躲在文具店的門后，看著母親微微彎腰，用袖口輕輕擦去林溪嘴角沾著的奶油，聲音軟得能滴出水來：“溪溪慢點吃，別嗆著，剩下的我們帶回家，晚上媽再給你煮長壽面。”
那天是林溪的十歲生日，也是她的十二歲生日。一樣的日子，不一樣的待遇，像一根細針，輕輕扎在她的心上，隱隱作痛。
林晚忘了自己是怎么走出文具店的，手里的五塊錢被手心的汗水浸得發潮發皺，那支心心念念的鋼筆，終究還是沒能買成。她獨自走在茫茫雪地里，雪花落在她的頭發上、肩膀上，很快就積了薄薄一層，凍得她臉頰通紅，可心底的寒涼，卻比冬日的風雪更刺骨。她比誰都清楚，母親偏愛林溪，從林溪來到這個家的那天起，這份偏愛就像一根無形的刺，深深扎在她的心里，密密麻麻，揮之不去。
林家有兩個女兒，林晚是姐姐，林溪是妹妹，