第九章 姐姐
從墓地回來(lái)之后，林深和紀(jì)清之間發(fā)生了一種微妙的變化。他們沒(méi)有再提那個(gè)墓碑，沒(méi)有再提那個(gè)名字，但兩個(gè)人心里都清楚，有些東西已經(jīng)不同了。
紀(jì)清不再晚睡了。每天晚上十一點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，躺下來(lái)，把手放在林深的胸口上，感受他的心跳。林深也不再半夜驚醒了。噩夢(mèng)還在，但頻率從每天一次降到了一周兩三次，而且內(nèi)容變得模糊了，像隔著一層磨砂玻璃在看什么東西。
但他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)“好轉(zhuǎn)”這個(gè)詞。因?yàn)楹棉D(zhuǎn)的前提是病了，而他們的問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“病”這個(gè)字能概括的。
一個(gè)星期天的下午，紀(jì)清接了一個(gè)電話，臉色變了。
“怎么了？”林深從廚房探出頭來(lái)。
“我姐，”紀(jì)清握著手機(jī)的手在發(fā)抖，“護(hù)工說(shuō)我姐今天狀態(tài)不好，不肯吃飯，不肯說(shuō)話，一個(gè)人坐在輪椅上盯著窗外看了三個(gè)小時(shí)。護(hù)工叫她也不理，推她也不動(dòng)。”
“我們?nèi)タ纯此！?br>紀(jì)清抬起頭看他，眼神里有一種復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的東西。
“你確定？”
“確定。”
仁愛(ài)醫(yī)院的康復(fù)中心在城北，一棟白色的六層建筑，外觀看起來(lái)像一家三星級(jí)酒店，但走進(jìn)大廳，消毒水的味道立刻提醒你這是什么地方。紀(jì)禾住在三樓，單人病房，門(mén)口貼著一張粉色的卡片，上面寫(xiě)著她的名字和一些注意事項(xiàng)。
紀(jì)清敲了敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。她推門(mén)進(jìn)去。
病房里很安靜，窗簾拉了一半，陽(yáng)光從另一半窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片明亮的光斑。一個(gè)女人坐在輪椅上，背對(duì)著門(mén)，面朝窗戶。她穿著一件淺藍(lán)色的病號(hào)服，頭發(fā)剪得很短，幾乎是板寸，露出發(fā)白的頭皮。她的脖子很細(xì)，細(xì)到青筋一根一根地凸出來(lái)，像干涸河床上的裂紋。
“姐。”紀(jì)清走過(guò)去，在輪椅旁邊蹲下來(lái)。
紀(jì)禾沒(méi)有反應(yīng)。她的眼睛睜著，瞳孔散得很開(kāi)，沒(méi)有焦距，像一扇沒(méi)有上鎖但也沒(méi)有人推的門(mén)。她的手指蜷縮在膝蓋上，指甲剪得很短，指節(jié)粗大，和消瘦的手臂形成了刺目的對(duì)比。
紀(jì)清伸手握住她的手。那只手冰涼、僵硬，關(guān)節(jié)處有厚厚的繭。
“姐，你吃飯了嗎？”紀(jì)清的聲音很輕很柔，像在哄一個(gè)孩子。