我把辭職信放在方總那張胡桃木辦公桌上時，他端咖啡的手頓住了。
棕色的液體晃了晃，差點灑出來。
他擱下杯子。
抬起頭。
臉上那副永遠運籌帷幄的從容，一瞬間就碎了，底下翻出來的是鐵青。
“念笙，你什么意思？”
壓著嗓子問的，字字都在發顫。
“公司哪里虧待你了？你這個位子，外頭多少人削尖腦袋往里鉆！你的薪酬package，****，年薪兩百萬！你知道這在傳媒圈是什么段位嗎？你居然——你居然要走？”
冷氣從頭頂出風口直直吹下來。
我沒坐。
站在他桌子對面，后背挺得筆直，手機攥在手心里，一層薄汗。
半年了。
整整六個月。
每月十五號打開銀行APP的那幾秒鐘，從滿懷期待變成條件反射式的胃痙攣。凌晨兩點還在改方案的走廊盡頭，牧之發來消息：“牛奶在桌上，別涼了。”女兒半夜哭鬧，他一個人抱著哄，第二天頂著黑眼圈去給高三上早讀。
夠了。
“方總。”
我開口。穩得連我自己都意外。
“薪酬package我當然記得。但您可能不太清楚，這半年，我每個月實際到手多少錢。”
他愣了一拍。
隨即嗤笑，鼻孔里噴出一口氣。
“能有多少？該扣的個稅、社保，都按**規定來！一分不多扣，一分不少給。小沈，你是不是被外頭哪家公司撬了角，別人給你灌了什么**湯？”
我沒接話。
低頭解鎖手機，打開銀行APP，登錄。
翻到工資入賬記錄頁面。
然后把屏幕朝他轉過去，輕輕擱在桌面上。
“方總，您自己看。”
他的視線從我臉上挪開，落到那塊亮著的屏幕上。
三秒。
五秒。
十秒。
他臉上的血色一點一點褪下去。
從鐵青，到發白。
那條最新的入賬記錄赫然在目。
五萬一千三百零二塊七毛八。
這個數字和年薪兩百萬之間的距離，大得足以壓垮任何一句冠冕堂皇的解釋。

方志恒沒碰我的手機。
他的食指在桌面上無意識彈了兩下，悶響。
“這是什么？”
終于出聲。剛才那股居高臨下的勁頭塌了大半。
“我的工資入賬流水。今年一月到六月，每一