。”
“喲，咋了？身體不舒服啊？”
他臉上有關切，可我死死盯著他的眼睛，不敢去看他腦子里在想什么。
但那個聲音還是來了。
“這小子臉色不對，該不會是**了吧？要是這樣，以后可不能讓他在店里租快遞柜了，萬一出事連累我。”
我咬著后槽牙，勉強擠出一個笑：“沒事，就是感冒發燒，已經好了。我先上去了。”
走進單元樓，樓道里的燈壞了，只有昏暗的應急燈亮著。我住在四樓，沒有電梯，好在樓梯也不算高。
走到三樓的時候，樓上的門開了。
一個中年男人探出頭來，看見我，露出一個熱情的笑容：“小顧啊，這幾天都沒見你人影，我還以為你出差了呢。吃飯沒？讓你阿姨給你熱點？”
是隔壁的劉建國，退休工人，在這住了十幾年，見誰都笑瞇瞇的，誰家水管壞了、電閘跳了，他都樂意幫忙。
平常我也會跟他聊幾句，覺得這人挺和氣的。
可今天不一樣。
今天我不敢再看任何人的眼睛了。
我把頭低下去，含糊地說了句“吃過了”，就想趕緊走進自己家門。
可就在劉建國側身關門的那一瞬間，我余光掃到了他的臉。
然后我聽到了那個聲音。
那不像是一個人在思考，更像是有什么東西在我腦子里投影了一段畫面——
地下室，昏暗的燈光，水泥地上有一塊塑料布。手術刀、鋸子、鉤子，整整齊齊地擺在一張鐵桌上。地上有什么東西在動，被膠帶纏住了手腳，嘴巴也被封住。
那是我。
畫面里的我睜著眼睛，拼命地扭動身體，嘴巴里發出“嗚嗚”的聲音。
劉建國站在我面前，手里拿著一把刀，嘴角咧到耳朵根，笑容比剛才在門口還燦爛。
“今晚把他騙到地下室去，跟上次那個大學生一樣處理掉。這次得小心點，不能再留下痕跡了……”
我僵在原地。
我感覺自己的血液在那一刻凍結了。
我慢慢地轉過頭，看著劉建**的門。門已經關上了，門縫里透出暖**的燈光和電視機的聲音，是他每天看的新聞聯播。
可我剛才聽到的那些話還在。
那畫面還在，那間地下室，那張鐵桌，那把刀，還有被綁在上面的自己。
我的手開始不受控制