是那種覺得好笑的笑，是那種牙齒露出來、眼底什么都看不見的笑。
"沈盈棠。"他喊她全名。
"我在。"
"六年前——"他用食指敲了敲桌面，一下、一下，像在給某種東西斷句，"我回家，推開臥室門。燈沒開。但窗簾沒拉嚴，路燈的光從縫里漏進來。你在床上，鐘皓然也在。"
他的聲調平得像尺子畫的線。
"你穿的是那件——什么來著？就那件我生日時你說買來只給我看的吊帶睡裙。乳白色的。你買的時候我說這顏色容易臟，你說那就別弄臟。"
角落里下棋的張大爺棋子拿在手里忘了落，耳朵豎得比老貓還直。
沈盈棠的嘴唇抿成一條白線。
"那天——"
"你不用解釋。"裴時舟站起來。椅子被他帶得往后滑了半尺，發出刺耳的摩擦聲。"我沒問你。"
他從口袋里摸出一包煙，抽了一根，叼在嘴上。沒點。
"吃飯還是不吃飯？"他說。
"什么？"
"你來我店里了。這是飯店。不吃飯可以，茶水二十一位。"
沈盈棠的嘴角**了一下。
季北川端著茶壺走過來，正好聽到這句話，手一抖，差點把壺蓋子晃掉。他用極快的速度把茶放下，然后以一種夸張到近乎滑稽的碎步退回了吧臺后面，只露出兩只眼睛在外面。
"我不走。"沈盈棠說。
"行。那就坐著。"裴時舟把煙從嘴上拿下來，丟回口袋里，轉身往后廚走，"廚房有事。醬肘子要出鍋了。"
"裴時舟！"
他沒停。
"裴時舟。"她的聲音追上來，砸在他后背上，"你就不好奇，這兩年是怎么回事嗎？"
他的腳步停了。
背影在前廳和后廚之間的過道里站了三秒。
"不好奇。"
然后他進了后廚，木門在身后合上，把秋天的陽光和她的臉一起關在了外面。
——
季北川等了五分鐘才敢靠過來。
他探頭探腦地走到后廚門口，看見裴時舟站在灶臺邊上，一手撐著臺面，一手握著那支沒點的煙，指節發白。
"舟哥。"季北川小聲說，"那個女的是誰？"
"一個路過的。"
"路過的不會跟你聊得那么激烈，而且你收路過的人茶水費是十塊，你跟她收二十。"季北川的觀察力在這種