團已經凹下去一個小窩，蒲草被膝蓋碾碎了，露出里面麻繩的線頭，石板上還有一小塊沒燒透的紙錢殘角。

陽光在某個時刻變換了入射方向，驟然變成冷白的顏色。她站在光束一側，看著陽光從屋頂缺口直直打在青石板中心。光斑上沒有浮塵——光束穿過老屋空氣中那么多碎紙屑和香灰，照在石板上，空的。那道缺口比一般的瓦片縫隙通透得多，下來的雨水應該能沿著青石正中心細小得看不見的排水洼槽往四周擴散，所以她能看到極淺的檐坑。那個檐坑很小，深度大約只有兩三毫米，邊緣被反復打磨，形狀不是圓形，而是扁長的，像一個橫放著的大腳拇指。

身后有人咳嗽。她轉過身。廖德厚不知什么時候回來了，一個人站在正堂門檻外面，雙手背在身后。他沒有邁進來。他站在門檻外隔著那道光柱看何鷺，光線從他面前劈過去，把他的臉分成上下兩半。嘴唇以上的五官藏在黑暗里，嘴唇以下的下巴被光照得發白，顯出一層很薄的、刮得不太干凈的灰白胡茬。

“這個地方不能站太久。”他說。

何鷺低頭看了一眼腳下的青石板。她正好站在那塊顏色發深的暗青色石板上，腳底板隔著布鞋底都能感覺到石板以下有東西吸走了地面的余溫。“為什么？”

“你婆婆當年嫁進來，我問過她一句話——怕不怕屋頂上有個洞。”廖德厚沒有直接回答她的問題，“她說怕什么。她站了三十六年也沒事。”

何鷺覺得公公這句話不是在安慰她——是在比較。拿她這個三年媳婦和婆婆那個三十六年媳婦比較，而比較的結論沒有說出來。她從那塊暗青石板上移開了腳，回到東廂房。東廂房的窗戶朝東，正對著院子里的龍眼樹，樹影婆娑，在窗紙上印出一片斑駁的灰影。她坐在床沿上，把謝公拿出來的那本族譜翻出來看了看。這本族譜不是她第一次見了，嫁過來第一年過年的時候公公拿出來過一次，廖仲平指給她看過——廖家在這一帶住了兩百多年，族譜從乾隆年間開始記，一直記到廖仲平這一輩。她是外姓媳婦，名字進不了族譜，活是廖家的人，死不是廖家的鬼。

她把族譜翻到光緒