"行嗎？"
我張了張嘴。
想說不行。
但十幾年的習慣，讓這個"不"字怎么都吐不出來。
"……我回頭再說吧。"
她撇了一下嘴。
"早點啊，大寶那個報名下周就截止了。"
通話結束了。
屏幕暗下來。
我把手機放到了一邊。
頭頂的吊瓶還在滴。
一滴一滴。
比我媽那五個字還慢。
但至少，它知道往我身體里流。
04 發燒夜母親的電話
第六天入夜。
我發了低燒。
創口那幾個地方又腫又脹。
腦袋昏昏沉沉的。
我伸手按了床頭的呼叫鈴。
護士來得很快。
拿了體溫計。
三十八度二。
"先物理降溫，明天查房讓醫生看看傷口。"
她拿了條濕毛巾搭在我額頭上。
又叮囑了一句，多喝水，不舒服再按鈴。
我"嗯"了一聲。
她走了。
隔壁床的大姐已經睡了。
她兒子把燈調到最暗，坐在床頭給她扇扇子。
我把頭扭了過去。
不看了。
迷迷糊糊不知道過了多久。
半個小時。
也可能一個小時。
手機屏幕突然亮了。
是母親。
來電。
我看著她的名字在屏幕上跳。
她打過來了。
到底還是想起我來了。
我按了接聽。
"喂……"
嗓子啞得不像是自己的。
電話那頭。
我**聲音劈頭蓋臉就過來了。
"陳念，周然怎么搞的？你住了院他就跑了？他是不是不上心了？你可得長個心眼，男人要是起了什么別的心思……"
一句一句。
全是周然。
她不問我手術怎么樣。
不問我今晚是不是一個人。
不問我發沒發燒。
她只關心一件事：女婿有沒有在這里守著。
準確地說，是她有沒有面子。
我拿著電話。
等她說完了。
"媽。"
"啊？"
"你知不知道我今天發燒了？"
"發燒了？那讓周然趕緊……"
"又是周然。"
我打斷她。
"都是他的事。就沒有我的事。"
"你這孩子怎么說話呢？我不是關心你嗎？"
我沒再接話了。
掛了。
把手機塞到枕頭底下。
額頭上那條毛巾已經不涼了。
也沒有力氣換。
就那么干躺著。
一直到天亮。
05 空病房與靜默頭像
第七天上午。
隔壁床的大姐出院了。