共享相冊是林晚自己開的。
去年秋天**退休了，一個人住在老家沒事干，每天給她發十來條六十秒語音方陣，內容從“今天菜市場豬肉漲價了”到“你王阿姨她閨女找了個對象是***”，聽得林晚腦仁疼。她姐給她出了個主意——建個共享相冊，讓**每天拍照片傳上去，省得她用不來的語音輸入。
相冊名字叫“我們的日?！?，土是土了點，但**很喜歡。老**隔三差五就傳照片，有時候是自己做的紅燒魚，有時候是樓下花壇里開的月季，有時候是小區里別人遛的狗。技術不太行，構圖永遠是歪的，焦距永遠對不上，但林晚每次都會點個愛心表示已閱。**就靠著這些愛心過活，隔幾天不給她拍點什么，就覺得自己在女兒生命里缺席了。
就這樣傳了快一年，相冊里攢了七百多張照片，按時間倒序排列，最上面永遠是最新上傳的那張。
林晚發現那個陌生ID的時候，是一個周五的晚上。
她剛從健身房回來，頭發還沒干，窩在沙發上刷手機，順手點進共享相冊想看看**今天又拍了什么。相冊加載出來的時候，她先愣了一下——今天**傳了三張照片，下午兩點多傳的，是一鍋正在咕嘟咕嘟冒泡的蓮藕排骨湯，砂鍋的邊緣還沾著湯漬，一看就是***手筆。但在這三張照片的前面，也就是所有照片的最上面，還有一張照片，上傳時間是凌晨一點四十三分。
凌晨一點四十三分。**那個點早就睡了，就算沒睡，老**也不會在那個時間點拍照。林晚把那張照片點開了。
照片是俯拍的，角度很奇怪，像是從很高的地方往下拍，又像是拍攝者把手機伸到了某個狹窄的縫隙里，鏡頭朝下，對準了一扇門。那是一扇棕色的防盜門，門框上貼著褪色的春聯，上聯只剩半邊，下聯只剩半邊，橫批倒是完整的，“萬事如意”四個金字在鏡頭里微微反光。門墊是灰色的，上面印著一只**貓，貓的臉上有一塊深色的污漬，像是被什么東西潑過。門把手上掛著一個塑料袋，袋子里裝著什么東西，看不太清楚。
林晚盯著那張照片看了大約五秒鐘，然后劃到了下一張。
下一張還是俯拍的門