準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在蘇氏集團(tuán)總部大樓的會(huì)客室里。
他穿了一件深灰色的夾克，里面是白T恤，靴子上帶著泥。整個(gè)人往那一站，像一塊剛搬進(jìn)瓷器店的石頭——跟這棟大樓里的所有人都不是一個(gè)世界的。
蘇清瀾推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他正站在窗邊看樓下的車流。
“陸先生？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
蘇清瀾看到他的第一眼，心里冒出一個(gè)評(píng)價(jià)：這個(gè)人不是裝的。
他身上沒有那種刻意低調(diào)的做作感。他就是很自然地站在那，但整個(gè)房間的空氣好像都沉了幾斤。
“蘇總。”
“坐。”
兩人隔著茶幾坐下。秘書端了兩杯咖啡進(jìn)來(lái)，又輕手輕腳地退出去，帶上了門。
蘇清瀾沒碰咖啡。她盯著陸沉看了三秒，開門見山：
“二叔說(shuō)你想跟我結(jié)婚。原因？”
“你需要一個(gè)丈夫。我需要一個(gè)身份。”陸沉的回答簡(jiǎn)潔得像在念報(bào)告。
“什么身份？”
“合法留在這座城市的身份。”
蘇清瀾靠在沙發(fā)上，目光像刀一樣刮過(guò)他全身：“你到底是什么人？”
“檔案上寫了。”
“你的檔案干凈到像是被人拿橡皮擦從頭擦到尾的。”蘇清瀾說(shuō)，“當(dāng)了十二年兵，退役后開安防公司，沒有任何不良記錄，不碰任何灰色地帶——這種人在現(xiàn)實(shí)里不存在。”
陸沉看著她。沒有辯解，沒有解釋。
他就那么看著她，眼神平靜得像一潭死水。
沉默拉了將近十秒。
蘇清瀾先收了目光。
“一年。協(xié)議婚姻，一年為期。這一年里你配合我的公開活動(dòng)，我不過(guò)問(wèn)你的事。一年后離婚，我給你一筆補(bǔ)償。”
“不用補(bǔ)償。”
“那你要什么？”
陸沉站起來(lái)，把杯里的咖啡喝完。
“我只要一個(gè)合法的身份。”
他轉(zhuǎn)身走到門口，手搭上門把手的時(shí)候頓了一下。
“對(duì)了。最近有人在跟蹤你。黑色轎車，一天前開始出現(xiàn)在你公司樓下。”
他推開門。
“建議你換一條路線回家。”
門關(guān)上了。
蘇清瀾一個(gè)人坐在會(huì)客室里，皺起了眉頭。
三天后，結(jié)婚證辦下來(lái)了。
蘇清瀾站在民政局門口，手里拿著紅本，看著上面兩個(gè)人的合影——她面無(wú)表情，他面無(wú)表情，像兩個(gè)被逼著拍了張合照的路人。
她把結(jié)婚證丟進(jìn)包里