聽到一個電臺在說話，主持人叫阿月。她說，她能幫我找到出口。"
"然后呢？"
"然后主持人問他：你確定，你想醒過來嗎？"
朋友從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，遞給我。紙上是一行手寫的字，字跡潦草得幾乎無法辨認："我不確定。我想先聽聽她要說什么。"
我不知道這行字是什么意思。但我記得阿月說的那句話——"如何從夢里醒來"。
從那天起，我沒有再碰過那輛車。我把它停在小區最遠的角落，用防塵罩蓋住，像一具白色的棺材。
可每天晚上，當我經過那個停車位的時候，我都能聽到一個很輕很輕的聲音。像是有人在調頻。像是有人在等待。
第三天夜里，我接到了一個電話。號碼是一串零。
我本該直接掛掉，可就在我按下掛斷鍵的那一刻，我聽到了阿月的聲音。
"你躲不了多久的。"
我猛地把手機摔在地上，屏幕碎了，但它還在說話。
"這輛車只是媒介。你一旦聽過我的聲音，就已經進入了我的頻率。除非你找到答案，否則你永遠無法離開。"
"什么答案？你到底想要什么？！"
沉默。然后，那個低沉的男聲再次響起。
"她想要的是聽眾。每一個能聽見她的人，都會成為她的一部分。"
"你是誰？"
"我是上一個。"
"上上一個呢？"
男聲笑了，笑聲干澀得像生銹的鐵門被推開。
"你猜。"
電話斷了。
那天晚上，我翻遍了所有關于***臺的都市傳說。有人說，真正的***臺只出現在特定頻率上，能聽見的人都是被"選中"的。有人說，一旦回應了電臺的召喚，就再也無法回到正常的世界。也有人說，***臺只是一個幌子，真正的東西躲在電波背后，以聲音為食。
我不確定哪個版本是真的。但我知道——我必須找到那盤磁帶。
朋友說磁帶扔了，但我不信。我去他家地下室的雜物堆里找了整整兩天，終于找到了那盤發黃的錄音帶。上面用黑色馬克筆寫著一行字："最后的節目——不要播放。"
我把它放進錄音機，按下播放鍵。
沙沙的雜音之后，是阿月的聲音。
"歡迎收聽***臺。我是阿月。今晚，我們