女孩子是誰。
他說，學妹，不熟。
不熟。
那語音里的"瑤瑤"兩個字，溫度滾燙。
我的手徹底失去了力氣。
護士在喊什么。
心電監護儀的聲音變了，從規律的嘀嘀變成急促的嗶嗶嗶。
疼。
胃在收縮——不是癌細胞的那種疼，是某種被掏空了之后、連空洞本身都在痙攣的疼。
我盯著天花板上日光燈蒙了灰的燈管。
腦子里走馬燈一樣閃過那些畫面——
程硯白婚禮上笑著給我戴戒指。
許芳華抱著三歲的程昭遞到我面前。
程昭小學畢業典禮上舉著獎狀沖我笑。
大學寒假回來幫我刷碗，圍裙系在腰上。
假的。
全是假的。
心電監護儀的聲音拉成了一條直線。
我死了。
——
再睜眼的時候，我看到的不是天花板的日光燈。
是一盞老舊的吊燈。
鐵藝燈架，磨砂燈罩，邊緣有一塊被砸出來的小裂紋——那是搬家那天程硯白釘釘子手滑錘出來的。
我盯著那塊裂紋看了很久。
然后低頭。
被子壓在胸口，沉沉的。我動了動手指。四肢是有力氣的。胃——不疼。不是那種從里往外燒的疼，是正常的、活著的、溫熱的感覺。
被面是淺藍色碎花的，摸上去是純棉布料獨有的粗糙紋理。
這床被子我認識。
這是我和程硯白婚后買的第一套四件套。2004年夏天，在步行街的家紡店，打折，八十塊。他嫌花色太娘。我說你出錢你選。他就不說話了。
鬧鐘在床頭柜上。
紅色數字跳動著：3:47。
凌晨三點四十七分。
我坐起來。
手掌按在小腹上。
有一個微微的弧度。
下腹部有一種重墜感——不是病變的重墜，是另一種。
我低頭看著自己年輕的手——指節細而有力，皮膚光滑，沒有化療燒出來的黑斑——然后把手按緊了那個弧度。
有東西在那里面。
還活著。
喉嚨口涌上來一股酸澀的熱意，我死死咬住嘴唇，直到嘗到了鐵銹味。
不是做夢。
這是軍屬樓，老舊的兩居室。窗外遠遠傳來巡邏車的引擎聲。
我回來了。
回到了他"犧牲"的前一天晚上。
上一世——不，就是幾分鐘前——我在ICU里咽了氣。我死前最后聽到的聲音，是那個男