人對另一個女人的溫柔承諾。
手指無意識地絞緊了被角。
棉布在指縫間發出輕微的撕裂聲。
那種疼又涌上來了——不是胃的疼，是比胃更深的地方，某個被騙了二十年的空腔。
但這一次，我沒有哭。
我坐在黑暗里，聽著自己的心跳。
一下。兩下。三下。
很穩。
凌晨四點零一分，我掀開被子，赤腳踩在水泥地上——八月的水泥地，涼得腳底板一陣痙攣。
我走到客廳。
翻出了柜子最底層那個鐵皮盒子。
里面有戶口簿、結婚證、房產證。
房產證上寫的是我的名字。
這套房是我父親留下來的——霍承遠，礦務局的老工人，一輩子攢下來的只有這一套房。我嫁給程硯白之后，他戶口遷了進來，但產權從始至終只有我一個人。
上輩子我不懂。
我什么都不懂。
我只知道我的丈夫死了，我的孩子沒了，我要替他守著這個家。
我多蠢啊。
我把房產證塞回鐵皮盒子，鎖好。
然后打開手機通訊錄，翻到一個號碼。
裴錦。
我的高中同學。上輩子她考上了政法大學，畢業后做了執業律師。我跟她斷了聯系很多年——程硯白"死后"，我把自己關在這個兩居室里，斷了幾乎所有社交。
直到她某天路過這個城市，打電話給我。
那時候程昭已經十五歲了。
我在電話里跟她說了兩句話就哭了。她提著蛋糕打車趕過來，在我家客廳坐了一晚上。
上輩子我從來沒問過她任何法律問題。
這輩子不一樣了。
我沒有撥出去。
凌晨四點，不合適。
但我把她的號碼存進了手機便簽，寫了四個字：明天，打給她。
然后回到床上，拉好被子。
閉上眼。
腦子里開始過濾那些上一世模糊的時間線——
程硯白"犧牲"的通知是明天上午十點左右到的。許芳華當時就在我家客廳，說是來給我送排骨湯。部隊來了兩個人，一個姓沈的連長，一個指導員。
他們說程硯白在邊境巡邏時遭遇車輛事故，車翻進了山溝，起火燃燒。兩名戰士當場犧牲。遺體嚴重碳化。
碳化。
這個詞上輩子擊碎了我。
這輩子，它讓我冷笑了一下。
碳化的遺體不好辨認。但骨骼DNA是可以提取的。