冰涼的東西，來對抗胃里不斷上涌的酸腐的恐慌。
周姨就是這時候進來的。她沒有腳步聲，像一團灰霧飄到我身后。我猛地轉身，刀尖對準她，手臂抖得厲害，刀刃在空氣里劃出細碎的戰栗銀光。
“別過來！”我的聲音劈了，尖利得不像自己的。
她停下，目光落在刀尖上，又緩緩移到我的臉上。那張常年沒有表情的臉，第一次有了點細微的松動，像是冰面裂開一道縫。她沒有后退，反而向前一步，刀尖幾乎要戳到她深灰色的制服前襟。
“**，”她聲音很低，平直里透著一絲奇異的疲憊，“您覺得，一把刀能改變什么？”
我喉嚨發緊，說不出話，只是死死盯著她。
她垂下眼，從圍裙口袋里，不是掏出什么武器，而是拿出一個厚重的、邊角磨損的牛皮紙文件袋。她把它放在冰冷的料理臺面上，推到我面前，正好隔在我和她之間，也隔開了那顫抖的刀鋒。
“看看吧，”她說，“看看先生這些年，是怎么過來的。”
我目光警惕地在她的臉和文件袋之間移動。最終，另一只空著的手，慢慢松開緊握的料理臺邊緣，指尖碰到粗糙的紙袋。打開，抽出的是一疊厚厚的病歷、化驗單、影像報告。紙頁泛著陳舊的**，邊緣卷曲，散發著醫院檔案室特有的、混合著灰塵和消毒水的沉悶氣味。
胃癌IV期。多處轉移。肝、肺、淋巴結。手術記錄：胃部次全切。化療方案，一次，兩次，三次……密密麻麻的用藥記錄，副作用欄里填滿了“劇烈嘔吐”、“重度骨髓抑制”、“不可耐受”。疼痛評估量表上，那些代表疼痛等級的勾，一路攀升到最高點，旁邊是醫生潦草的簽字和不斷加重劑量的鎮痛藥名稱。最新的一頁，是兩周前的，血紅蛋白低得嚇人，白細胞計數幾乎為零，診斷意見后面跟著四個冰冷的印刷體字：臨終關懷。
我的手指捻過那些紙，很涼。有些單子上有暗褐色的斑點，像是干涸的血，或者……嘔吐物。我的視線開始模糊，不是眼淚，是一種生理性的眩暈。胃里那陣痙攣又來了，這次帶著鈍痛。這些紙的重量，似乎比手里的刀還要沉。
“先生是真病，”周姨的聲音貼著病歷紙傳過來，悶悶的，“也是真的快死了。”她停頓了很久，久到我以為她說完了，她才又開口，聲音更輕，幾乎被廚房冰箱低沉的運轉聲吞沒，“但他想保護你。”
刀，“當啷”一聲掉在瓷磚地上，彈跳了兩下，滾進料理臺下的陰影里。我沒有去撿。保護我？用一紙契約把我拖進這個墳墓一樣的地方？用那張寫著我的名字、疑似胃癌的CT報告？我扯了扯嘴角，想笑，卻只發出短促的氣音。不信。每一個字都不信。
但我沒有再試圖沖向門口。那兩尊石像還在外面。監控的紅點在暗處閃爍。
夜深得像墨。確認周姨房間沒有動靜，那兩個監視者一個在樓下打盹，一個在門外徘徊后，我溜上了二樓。書房的門鎖是老式的黃銅彈子鎖，撬開它，用我從工具間摸來的細鐵絲和一根**，花了將近半小時。手心全是汗，滑得捏不住。每一次鐵絲刮擦鎖芯的細微聲響，都像驚雷炸在耳邊。
門開了，一股陳年紙張和灰塵混合的氣味涌出。我沒開大燈，用手機屏幕微弱的光照亮。書房很大，書柜頂天立地，塞滿了精裝書，像一排排沉默的墓碑。我沒有去翻書。我的目光被書桌后面，那面掛著厚重天鵝絨帷幔的墻吸引。直覺像冰錐，扎著我的太陽穴。
我走過去，手指碰到冰冷的絨布，用力拉開——
光。手機的光照上去的剎那，我呼吸停了。
滿墻的照片。大大小小，密密麻麻，用圖釘固定，有些甚至重疊在一起。全都是我。我在醫院繳費窗口前焦急排隊的樣子。我在便利店啃著冷面包當晚餐的樣子。我深夜守在妹妹ICU病房外，把臉埋在手心里的樣子。我走進那家律師事務所咨詢債務問題的樣子。最后幾張，是我踏進陸沉舟病房前，在走廊里對著窗戶深呼吸，努力挺直脊背的樣子。
照片的角度大多是**，有些清晰，有些模糊，時間跨度至少有半年。我像一只被釘在