防。
彼時我正在京大校園里，拍攝一部青春校園劇，飾演劇中溫柔乖巧的女主角林眠。
對手戲男演員是新晉流量小生陳元，長相帥氣，性格溫和，在劇組里對我格外照顧。
那天拍的是食堂對手戲，陽光透過食堂的玻璃窗，斜斜灑在餐桌上，氛圍干凈又青澀。
陳元按照劇本，拿起一塊糖醋排骨，笑著遞到我嘴邊，眼神溫柔：“阿眠，嘗嘗這個，超好吃。”
我微微側頭，剛要配合著張口接住，余光卻不經意間，瞥見了食堂門口那道熟悉又陌生的身影。
心跳，在那一刻驟然驟停。
是裴言。
時隔八年，我再一次見到了他。
他穿著一件最簡單的素色白襯衫，袖口隨意地挽到小臂，露出清瘦卻線條利落的手腕，指尖夾著一支鋼筆，懷里抱著一摞厚厚的專業書籍和學生論文，身姿挺拔，正低頭和身邊的學生低聲交代著什么。
午后的陽光落在他身上，鍍上一層柔和的光暈，清雋依舊，眉眼卻比年少時多了幾分成熟的清冷疏離，周身散發著生人勿近的淡漠氣場，干凈又耀眼，依舊是那個遙不可及的學神模樣。
只是這份溫柔的陽光，卻再也照不進我的心底。
幾乎是條件反射般，我猛地甩開陳元的手，身體不受控制地往后退了一步，臉色瞬間變得慘白，聲音控制不住地發顫：“等一下……我突然有點不舒服，這場先不拍了。”
陳元臉上的笑容瞬間僵住，連忙收回手，滿眼關切地看著我：“怎么了？是不是中暑了？還是哪里不舒服？”
我搖著頭，眼神死死地盯著裴言離去的方向，直到那道身影徹底消失在教學樓拐角，才緩緩回過神，心臟依舊在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破胸膛。
八年了。
我以為我這輩子，都不會再見到他。
陳元看著我蒼白如紙的臉色，和眼底藏不住的慌亂，輕輕嘆了口氣，遞過來一瓶冰鎮礦泉水，語氣篤定：“你綜藝里說的那個人，就是他，對不對？京大的裴言教授，那個全縣第一。”
我接過水瓶，指尖冰涼，緊緊攥著瓶身，指尖微微蜷縮，良久，才輕輕點了點頭，聲音輕得像嘆息：“嗯，是他。”
“你還喜歡他，對不對？”
陳元的問題，直白又尖銳，戳中了我心底最不敢觸碰的地方。
我沉默了很久，久到食堂的蟬鳴都變得聒噪，久到陽光慢慢移開桌面，才聽見自己沙啞的聲音，帶著滿滿的無力：“喜歡啊。”
“從高中第一次見到他，到現在，整整八年，從來都沒停過。”
只是這份藏在心底的喜歡，從一開始，就注定了卑微，注定了沒有結果。
高中時期的裴言，是站在云端的人。
是所有老師捧在手心的得意門生，是全校家長口中別人家的孩子，是常年霸占年級第一、全縣第一的學神，是光芒萬丈、所有人都只能仰望的存在。
而我，舒窈，卻是深陷在塵埃里的差生。
數學常年在及格線邊緣徘徊，考過58分的低分；化學一塌糊涂，最高也只有46分；最糟糕的是物理，次次**倒數，那張24分的物理試卷，更是成了我整個青春里，最刺眼的烙印。
我是老師眼里爛泥扶不上墻的學生，是同學眼里默默無聞的小透明，是拼盡全力，也觸碰不到裴言分毫的普通人。
我們之間的距離，像是隔著一條無法跨越的鴻溝，天差地別。
而我們的交集，始于高二那個悶熱的晚自習。
那天物理老師臨時有事，便讓成績第一的裴言，上臺給我們講解物理試卷。
我盯著試卷上密密麻麻的公式和復雜的受力分析題，腦袋里一片混沌，眼前的字跡變得模糊，怎么也看不懂，只能垂著頭，在草稿紙上胡亂涂鴉，滿心都是挫敗。
忽然，一道清冽干凈的聲音，在我頭頂上方緩緩響起，帶著少年獨有的清朗：“這道題，用動能定理來解，思路會清晰很多。”
我猛地抬頭，撞進裴言清亮的眼眸里。
他就站在我的課桌旁，微微垂著眼，眉頭輕輕皺著，眼神里帶著一絲無奈，卻沒有半分嫌棄。
不等我反應，他已經拿起我桌上的筆，俯下