出現在我的生活里，是三年前的秋天。
村衛生所給我打的電話，說我媽暈倒在路邊被人送來的。
查出來的時候已經是肺癌中晚期。
我連夜買了最早的火車票趕回來。
進了衛生所的門，看見她躺在窄窄的鐵架床上，瘦得像一片枯葉。
她看見我，第一句話不是說自己的病。
她說："知衍，你怎么又瘦了？城里是不是吃不好？"
我蹲在床邊，握住她的手，那只手粗糙得像樹皮，指節變了形,指尖全是針眼。
她做了一輩子裁縫。
給全村人做衣服，做被面，縫縫補補。
賺的錢不多，但她從來沒停過手。
我問爸，為什么拖了這么久才送醫院。
他坐在門口抽煙，頭也不回："**說不礙事，我又不是大夫，我哪知道嚴不嚴重。"
是媽說不礙事嗎？
還是你根本沒在意。
后來轉去了縣醫院，醫生說：如果兩個月前來，還有治療的窗口。
兩個月。
我在外地不知道。
村里人都知道她咳嗽帶血，只有我不知道。
因為她從來不告訴我。
她大概是怕我花錢。
住院兩個月，我把剛還清的信用卡又刷爆了，又借了朋友三萬塊。
媽不讓我借。
她抓著我的手說："知衍，不治了，太花錢了。你的錢你自己攢著。"
我想起小時候。
有一年冬天，我的棉衣穿了三年，袖子短得露出手腕，棉花都結了塊。
媽跟爸說要給我做件新的。
爸說："她又不出門，湊合穿唄。"
可第二天放學回來，我看見媽在縫紉機前踩了一整天，拿自己一件舊棉襖拆了，絮進一件新剪的碎花布里，給我做了件小棉襖。
她自己那個冬天穿的是打了補丁的單層夾衣。
送我上大學那天，她從兜里掏出一疊錢，有整有零，最大面額的是二十塊。
她數了三遍，一共一千二百塊。
"媽只有這么多了，你省著花。"
大巴發動了，她站在路邊沒有追。
只是把手舉了舉。
我從后車窗看出去，她站在揚起的灰塵里，越來越小。
她生病最后那段時間，意識已經不太清楚了。
有一天夜里，她突然拉住我的手，聲音很輕很輕。
"知衍......媽對不住你。"
"**偏心，媽知道，可媽沒本事..