他的語氣里有一種近乎虔誠的迷戀，“那三年，我什么都沒有。現在，我得把這些錯過的都存起來，一秒都不能再丟了。”
這話像一根細針，精準地刺進我心里最軟的那塊肉。酸澀占滿了鼻腔。我回抱住他，更用力地嗅著他身上干凈的氣息，試圖驅散心里那一點莫名的不安。他只是太愛我了，愛得有點過，有點怪。這不是他的錯，是我的。
“隨你吧。”我嘟囔著，閉上眼睛，“別開閃光燈就行，刺眼。”
他又笑了，吻了吻我的額頭。“睡吧。”
我重新滑向睡眠的邊緣，但意識殘留的最后一絲清醒里，我似乎感覺到他的視線還停留在我臉上。那目光沉甸甸的，即使隔著黑暗，也帶著一種……令人皮膚發緊的專注。不是丈夫看妻子的溫柔，更像是一個匠人，在凝視一件即將完工的作品的每個細節。
就在我徹底沉入黑暗前，枕頭下傳來一陣輕微的、幾乎被厚重床褥吸收殆盡的嗡鳴。
不是我的手機。我的在床頭柜。
是陸澤剛才放下的那支手機，屏幕朝下，扣在了他那邊的枕頭上。那嗡鳴短促，一下，兩下。
我沒動。呼吸盡量保持綿長平穩。
幾秒鐘后，陸澤極其緩慢、極其小心地抽回了環著我的手。床上傳來幾乎無法察覺的起伏，他坐了起來，拿起手機。屏幕的光再次微弱地亮起，映亮了他半邊臉的下頜線。他沒看屏幕，而是先側過頭，看了我一會兒。那目光，像在確認一件物品是否妥善安放。
然后，他才低下頭，手指在屏幕上快速滑動了幾下。
寂靜重新降臨。
我背對著他，渾身的肌肉在溫暖的被褥下，一寸一寸地變涼，變硬。
不知過了多久，我的手機在床頭柜上，屏幕猛地亮起。刺眼的光暈在黑暗中炸開，嗡嗡的震動聲貼著木質柜面傳來，沉悶而急促。
陸澤似乎已經重新躺下，呼吸平穩。
我僵著脖子，等了足足半分鐘，才裝作被吵醒，極其自然地伸手去摸手機。
屏幕上是閨蜜林薇發來的消息，只有一行字，每個字都像燒紅的針，扎進我的視網膜：
“快看你老公的短視頻號！千萬別讓他知道！”
2
浴室的水聲轟隆隆地響著，磨砂玻璃門上映出陸澤模糊晃