置辦的家。幾十年風雨侵蝕，房屋外墻的白漆**剝落，露出底下青灰色的磚體，屋頂的青瓦錯落排布，縫隙里長著細碎的野草。每到梅雨季，墻面便會返潮，生出暗綠色的霉斑，像時光留下的斑駁印記。
屋內的擺設幾十年未曾更換，始終保持著蘇晚在世時的模樣。紅木衣柜的鏡面蒙著一層薄灰，擦干凈后，便能映出老人佝僂蒼老的身影。衣柜最底層的抽屜里，整齊疊放著幾件蘇晚生前穿過的棉布衣衫，布料早已泛黃變軟，還殘留著淡淡的樟腦香氣。沈敬山從不會隨意翻動，只在思念泛濫時，輕輕打開抽屜，安靜看上片刻。
他的生活簡單到單調，每日作息精準得如同鐘表。清晨六點下樓散步，沿著河邊緩慢行走，腳步拖沓沉重，走幾步便要停下喘息片刻。七點回家煮粥，大米要提前浸泡，慢火熬煮至軟爛，適配衰老的腸胃。中午簡單炒一盤青菜，偶爾煎一個雞蛋，從不多做吃食。午后坐在窗邊的舊藤椅上閉目養神，或是翻看泛黃的舊書。傍晚天色暗下，便早早熄燈臥床，在寂靜中等待入眠。
子女曾無數次勸說他搬離老街，住進寬敞明亮的電梯新房。大兒子在市區置辦了精裝修的大房子，房間寬敞通透，設施齊全；小女兒定居南方，海邊洋房四季溫暖，都盼著老人前去安享晚年。可沈敬山每次都固執搖頭，語氣平淡卻態度堅決。
“我哪兒都不去。”他總是這樣說，聲音沙啞低沉，語速緩慢，“這里有***的味道。”
子女們無奈，卻也無法勉強。他們不懂，這一間陳舊簡陋的老屋，在老人心中早已不是居所，而是承載半生思念的容器。墻縫里、木紋間、空氣里，處處都留存著蘇晚的氣息。一旦離開這里，那些稀薄又珍貴的念想，便會徹底消散在風中。
上午八點，陽光穿透薄霧，斜斜灑進屋內，落在老舊的木地板上，形成明亮的光斑。塵埃在光束里緩緩浮動，安靜又慵懶。沈敬山戴上老花鏡，鏡框是磨亮的銀色金屬材質，鏡腿處纏著一圈黑色膠布，用來固定松動的支架，這副眼鏡，他已經戴了十五年。
他緩緩拉開木桌抽屜，抽屜滑軌卡頓干澀，拉動時發出滯澀的聲響。抽屜