消息。
又走了兩步，口袋又震了一下。
我停下腳步，回頭看了一眼垃圾桶的方向——黑暗中，屏幕的光亮透過(guò)垃圾袋的縫隙透出來(lái)，一閃一閃的，像是在盯著我看。
賤。
我走回去，蹲下來(lái)，把手機(jī)從垃圾堆里扒出來(lái)。果然，屏幕又亮了：
“命運(yùn)預(yù)覽拒絕被丟棄。檢測(cè)到用戶試圖**綁定，警告：已綁定用戶不得**綁定。”
底下還有一行紅色的字：“下次丟棄將觸發(fā)懲罰機(jī)制。”
我嗤笑一聲，關(guān)機(jī)，揣進(jìn)兜里。
上樓的時(shí)候，樓梯間的聲控?zé)魤牧藘杀K，只有三樓拐角那盞忽明忽暗地亮著。我住五樓，常年不亮的消防通道指示燈在我腳下泛著慘綠的光。
推**門(mén)，一股霉味撲鼻而來(lái)。
十八平的出租屋，月租一千二，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，窗戶正對(duì)著對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)，隔音差到連隔壁打呼嚕都聽(tīng)得一清二楚。
我癱到床上，連澡都懶得洗，閉眼就睡。
不知道睡了多久，手機(jī)響了。
我迷迷糊糊地摸到手機(jī)，屏幕亮得刺眼。那部撿來(lái)的黑色手機(jī)不知道什么時(shí)候跑到我枕頭邊上，屏幕上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字格外醒目：
“剩余時(shí)間：19小時(shí)42分11秒。”
我盯著那串?dāng)?shù)字看了三秒，心跳漏了一拍。
撿到它的時(shí)候凌晨三點(diǎn)多，現(xiàn)在——
我拿過(guò)自己的手機(jī)看了一眼：5:48。
已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)半小時(shí)了，倒計(jì)時(shí)竟然還在跑。而且它怎么解釋時(shí)間？它怎么知道我什么時(shí)候睡的？它怎么知道我什么時(shí)候會(huì)死？
一股莫名的寒意從后背爬上來(lái)。
不可能。
我解鎖了那部黑色手機(jī)，翻來(lái)覆去地檢查它的界面。整個(gè)手機(jī)只有一個(gè)程序，圖標(biāo)是兩個(gè)重疊的弧線，像是眼睛，又像是無(wú)盡的循環(huán)。點(diǎn)進(jìn)去就是倒計(jì)時(shí)和死法預(yù)測(cè)。
沒(méi)有設(shè)置，沒(méi)有***，沒(méi)有其他APP，連關(guān)機(jī)鍵都沒(méi)用。
我長(zhǎng)按電源鍵，沒(méi)反應(yīng)。
我試著音量鍵加電源鍵強(qiáng)制重啟，還是沒(méi)反應(yīng)。
我把它摔在地上，撿起來(lái)，屏幕完好。
我慌了。
打電話給我媽，電話響了七八聲才接通，我**聲音帶著濃濃的睡意：“你這么早打電話干嘛？”
“媽，如果我說(shuō)……我今天會(huì)死，你信嗎？”
電話那頭沉默了幾秒