：別回，我在騙你。
預警
凌晨三點零三分，手機震了。
我翻了個身，瞇著眼去夠床頭柜。屏幕上是一條短信，沒有備注名，只有一串陌生號碼。內容只有六個字：
“別回，我在騙你。”
我倒回枕頭，困意沒散。心想這是哪門子**新話術——叫你別回復，反而更容易勾起好奇心。我把短信往左一劃，點擊刪除，然后把手機扣在床頭柜上，閉上眼睛。
五分鐘后我坐起來，把手機拿起來看了一眼。
刪除的短信又回來了，躺在收件箱的第一條。發送時間那欄寫的是：明天凌晨三點零三分。不對，不是明天，是今天。現在已經過了零點，那就是“今天”的凌晨三點零三分。我看了下時間——現在是三點零四分。也就是說，這條短信是在未來一分鐘后才應該被發送出來的。
我盯了屏幕很久，最后一次確認自己沒有在做夢。然后我給對方回了一條：“你是？”
消息發出去了。屏幕上那個圓圈轉了兩秒，變成“已送達”。但沒有已讀回執，也沒有回復。
我又躺回去。這次是真的睡不著了。
早上七點十五分，我開車去公司。上了繞城高速，左拐匝道的時候，車載導航突然開始亂跳——不是信號問題，是整個系統像被人從內部炸開了一樣，屏幕瘋狂閃爍，接著黑屏。我下意識去按重啟鍵，余光掃到后視鏡——一輛貨車正從右側車道筆直撞過來。
我猛打方向盤，車頭擦著施工圍擋的塑料樁子沖過去，后視鏡里傳來那輛貨車急剎的輪胎尖叫。我停在應急車道上，心跳擂得跟鼓點一樣密。貨車司機搖下窗罵了句臟話，揚長而去。
我喘著粗氣，腦子里突然炸開一個念頭。我掏出手機，翻開那條被刪除卻自動恢復的短信，往下滑。第二條。
“07:23，繞城高速南段，施工圍擋，貨車。”
現在時間是七點二十四分。
我手心全是汗。
把車開進公司地下停車場之后，我沒急著熄火，坐在駕駛座上把那條短信列表從頭到尾翻了一遍。一共十四條，從凌晨三點開始，精確到每一分鐘的預測。我以為是誰在模仿那些短視頻里的惡作劇套路，給手機植入了什么定時推送的程序。但第