[]
快遞到了
下午三點零七分，我收到了一個本該在三天后才寄到的快遞。
門鈴響的時候我正在寫代碼，屏幕上一行*ug卡了我兩個小時，我憋著一肚子火去開門。快遞員是個戴鴨舌帽的瘦高個，帽檐壓得很低，遞過來一個牛皮紙信封，上面貼著一張發黃的快遞單。
“我的？我沒買東西。”我下意識說。
快遞員沒吭聲，指了指收件人信息：季念，138xxxxxxxx，xx小區3棟502。地址沒錯，手機號沒錯，名字也沒錯。我接過來，他轉身就走，走得很快，像趕著投胎。
我關上門，拆開信封。里面只有一張A4紙大小的快遞單，紙張泛黃，邊角發脆，像是放了很久。上面用黑色簽字筆寫著幾行字，筆跡我再熟悉不過——就是我的字，連那個習慣性把“了”字寫成“子”的毛病都一樣。
“23:59，電梯墜落，死于男友之手。
提醒你的是三小時后的你。”
我盯著這張紙看了十幾秒，第一反應是惡作劇。林宇昨晚確實說要來找我，我們約好今晚一起吃飯。但死？電梯墜落？這笑話一點都不好笑。
我把快遞單往茶幾上一扔，打算回工位繼續跟*ug死磕。轉身的瞬間余光掃到茶幾上另一張紙——我上午隨手寫的購物清單，上面列著：牛奶、雞蛋、速凍水餃、洗衣液。
然后我親眼看見那張購物清單上的字開始扭曲。
就像有人在我眼皮底下用橡皮擦擦掉重寫一樣，“牛奶”兩個字慢慢模糊，變成一團墨跡，又漸漸清晰成新的文字：“不要相信我”。
我整個人僵在原地，后背瞬間出了一層冷汗。
脖子僵硬地轉回去，看向快遞單。上面的字也在變——“23:59，電梯墜落，死于男友之手”正在緩慢扭曲，像有只看不見的手在重新調整筆劃的走向。幾秒鐘后，新字浮現：“18:47，樓梯墜落，摔斷頸椎——這次我幫你取消了約會。”
18:47。
現在是15:10，三個半小時后。
我的手開始發抖。理智告訴我這不可能，但眼睛不會騙我。我想起公司走廊的監控攝像頭，轉身沖進臥室換衣服，抓起鑰匙就往外跑。
到物業的時候，保安老張正在打瞌睡。我拍桌子把他叫醒，要求調看下午三點的監控記錄。老張一臉不耐煩，我直接把手機拍在桌上：“要么讓你調，要么我報警說小區有**案，你自己選。”
監控畫面調出來的時候，我看到了這輩子最詭異的一幕。
15:03，我家的門從里面打開了。
監控畫面上，一個女人穿著我今晚才打算換的睡衣——那件灰色棉質睡裙，我早上出門前還疊好放在衣柜里——站在門口，手里拿著一個牛皮紙信封。她把信封放在門口的鞋柜上，然后抬頭看了一眼監控攝像頭。
那張臉是我。
一模一樣。眉眼、輪廓、那顆下巴上小小的痣，就是我。但監控里的“我”表情很平靜，甚至帶著點嘲諷，嘴角微微上揚。她把信封放好，轉身又走進了門里，然后門關上了。
我確認了好幾遍時間。15:03，沒有快進，沒有剪輯。視頻里顯示的時間是連貫的，播放速度也是正常的。
“這你朋友？”老張湊過來看，“長得跟你挺像啊。”
我沒回答，掏出手機翻到三小時前的通話記錄。14:58，我確實給林宇打了個電話。電話接通后那邊是嘈雜的**聲，林宇說他在加班，晚點過來，聽起來很正常。通話時長1分23秒，沒有異常。
但我突然想起一件事——我根本記不起自己是什么時候換的睡衣。
正常邏輯：我上班出門，晚上回家，換睡衣，這是一個完整的時間線。但今天下午兩點到三點之間發生了什么，我腦子里一片空白。我記得自己在工位上寫代碼，然后就是快遞員按門鈴。中間那一個小時，就像被人用剪刀剪掉了一樣。
我給林宇打電話，響了五聲才接。
“念念？我在加班，晚點過去。”他的聲音很溫柔，跟平時一樣。
“林宇，你今天一直都公司？”
“對啊，下午有個會，剛結束。怎么了？”
“沒事，就是問問。”我掛了電話。
林