今夜有酒，今夜無眠。
玻璃杯里盛著的，不全是液體，還有那些說不出口的話，咽不下去的委屈，和放不下的執念。琥珀色的光在杯中搖晃，像極了我們晃晃悠悠的人生——明明站得穩，卻總覺得腳下是虛的。
第一口，是烈。 第二口，是暖。 第三口，是軟。
從第三口開始，世界就變了樣子。原本尖銳的棱角開始模糊，沉重的肩頭開始松弛，那些白天里像刀子一樣鋒利的話，到了夜里，被酒一泡，就鈍了，化成水，化成霧，化成一聲長長的嘆息。
我們為什么要喝醉？
是為了忘記，還是為了更好地記住？是為了逃避，還是為了在逃避的路上，短暫地與自己和解？
懂酒的人說，酒是糧食的魂魄。 我說，酒是成年人的眼淚，蒸餾過的，不咸，但辣。
來吧，今夜不說教，不勸誡，不評判。 讓我們坐在這個城市的角落里，聽幾段關于醉的故事。 這些人，或許是你，或許是我，或許是地鐵里擦肩而過的任何一個沉默的面孔。
——是為序。
一 生日夜醉場
凌晨一點十七分，老趙的**攤還沒收。
說是**攤，其實就是一個改造過的三輪車，架著鐵皮烤爐，旁邊歪歪扭扭擺著四張折疊桌。這個點兒還在外面吃烤串的，要么是剛加完班的倒霉蛋，要么是從酒局上逃出來的聰明人，要么就是壓根不想回家的——那第三種人最多。
老趙把最后一串烤韭菜翻了個面，撒上孜然，朝角落里那桌喊了一聲：“美女，你的韭菜，再烤就成干柴了。”
角落里坐著個女人，三十出頭的樣子，穿著還算體面的西裝外套，但領口松了，扣子解了兩顆。桌上的啤酒瓶已經空了三個，**瓶剛開，她沒怎么喝，就是拿在手里轉，像轉筆一樣轉。
她叫沈琳，在一家地產公司做策劃。今天是她三十三歲生日。
沒人記得。
也不是完全沒人記得。早上銀行發了條短信，祝她生日快樂，附帶一個理財產品的推薦鏈接。媽媽上午打了個電話，說“琳琳啊，今天你生日，自己買點好吃的”，然后話鋒一轉，問她存款湊夠首付沒有，表妹下個月結婚，人家老公全款買的房。
全款。她在心里重復了這兩個