第一章

凌晨1點07分，店里沒有客人。

但收銀臺上多了一排硬幣。

五枚。1997年的。

我從監控回放里看到——沒有人進來過。

那是我自己放的。

可我不記得放過。

我叫林嘉欣，二十一歲，南城大學設計學院大三學生。

這家便利店在舊城區和商業街的交界處，二十四小時營業。

我做夜班兼職不是因為缺錢，是因為失眠。

與其躺在出租屋里盯著天花板，不如找個地方坐著。

有收入，還能假裝自己有事可做。

夜班的前三天很平靜。

**天，我開始注意到一個人。

不是正常的人。

凌晨1點07分，風鈴響了。

不是風吹的——那天晚上沒有風。

是一個男人，穿著白色棉質外套，黑色褲子，白色運動鞋。

衣服很舊，但很干凈。

他走路沒有聲音，像貓。

直接走向最后一排貨架，取了一瓶礦泉水——最便宜的那種，藍色標簽，兩塊五。

然后走到收銀臺，從口袋里掏出五枚硬幣。

一枚一枚排在臺面上。

五枚一元硬幣，都是1997年的。

他的手指很白，指甲修得很短，指尖有一層薄薄的繭。

他用中指把硬幣一枚一枚推向我。

每一枚推的距離幾乎完全相等，像機器一樣精準。

我掃了條碼。

“兩塊五。”

他沒有抬頭。

我收了錢，把小票遞給他。

他沒有拿。

轉身走了。

風鈴響了一下，他消失在夜色里。

我低頭看那五枚硬幣。

整齊地排在收銀臺上，間距相等，邊緣對齊。

不像是隨便放的，是擺出來的。

我拿起一枚對著光看。

1997年，很舊，邊緣有磨損。

但有一枚的邊緣有一道極細的劃痕。

不是磨損，是刻意刻上去的。

用針尖一點一點戳出來的兩個字母：T和M。

中間有一個點。

我把那枚硬幣裝進口袋，沒有放進收銀機。

監控攝像頭在我頭頂，紅燈一閃一閃。

我抬頭看它，它看著我，像一只不會眨的眼睛。

我把手伸進口袋，摸到那枚硬幣。還在。

---

第二章

第二天，第三天，**天，