的紙邊，像三張張開的嘴。
顧長青的手指摩挲著那些撕痕。撕得很匆忙，但手法很仔細，是用刀片沿著書脊割下去的——不像是被偷看的人撕的，像是父親自己撕的。他把那三頁紙藏到了別的地方。
日記的下一頁，終于有字了。只有短短幾行：
“長青，記住——你看到的那張臉不是幻覺，也不是巧合。它是真的。但它不是你。至少，現在還不是。”
“去祖墳。你看不到的東西在那里。我不敢寫的東西也在那里。”
“不要相信任何一個顧家的人。除了林半青。”
顧長青拿著日記本站起來，走出屋子。
林半青還坐在后堂里，看著他的眼神像在看一個即將溺水的人。他知道自己現在的表情一定很難看。
“他說不要相信顧家的人，”顧長青舉著日記本，“除了你。”
林半青的眼皮跳了一下。
“所以現在我只有你了。”顧長青說，“林姨，你到底知道多少？”
林半青的嘴唇哆嗦了幾下。她低下頭，木頭假肢開始不受控制地抖動，咔嗒咔嗒咔嗒，像一個壞掉的發條玩具。
“你父親，”她終于開口，聲音像是被人從喉嚨深處摳出來的，“他不是兇手。但兇手確實長著他的臉。”
“什么意思？”
“那個人還活著。就藏在這個城市里。他跟你父親長得一模一樣，跟你也長得一模一樣。因為你們身體里流著同樣的血。”
顧長青覺得后背一陣惡寒。
“他是誰？”
林半青抬起頭，渾濁的眼睛里映著燈光的殘影。
“你父親的雙胞胎弟弟。顧守正從來沒有告訴過任何人他有一個弟弟。這個弟弟一出生就被藏了起來，養在顧家祖墳旁邊的地窖里。他沒有名字，沒有人見過他，連族譜都沒有收錄。但他的存在只有一個目的——”
她停了一下。
“每隔三十年，替顧家殺掉一個人。”
后堂里的燈光閃了一下。
顧長青站在燈下，手里攥著那本日記，感覺整個世界在腳下碎裂。
“三十年前他殺的是誰？”
林半青閉上了眼睛。
“你的姑姑，顧守蕓。”
窗外的風灌進來，吹動了供桌上的香灰。灰燼打著旋落在地上，像一場微型的葬禮。
顧長青忽然想起一件事。一件他一直忽略的事。
今天下午，在***走廊盡頭，他看到了一雙眼睛。那雙眼睛讓他跑出門，一路追到了街上，最后在人群里失去了蹤影。
但他在追的時候看清了一件事。
那個人穿著一件灰色的舊外套，走路左腳微跛——和他父親一模一樣。
他的父親三年前死于心臟病。
躺在棺材里的時侯，是他親手入的殮。
“林姨。”他的聲音干澀得像砂紙，“我父親到底死沒死？”
林半青沒有回答。
她的木頭假肢咔嗒一聲，從膝蓋上掉了下來。
第三章 祖墳
從往生鋪出來的時候，已經是深夜十一點。
顧長青沒有開車，也沒有叫車。他走著去的。
青河市精神病院在城南，前身是***代改建的一所部隊醫院，再往前推，那塊地是顧家的祖墳。他小時候聽老街坊說過，顧家祖墳當年是青河縣最大的私人墓園，占地十幾畝，后來被征用了，顧家才把祖墳遷到了城郊。
但林半青剛才告訴他，祖墳沒遷完。
“顧家的根還在那里，”她說這話的時候，木頭假肢在桌上一下一下地敲，“最深的那部分，他們不敢動。也動不了。”
顧長青不知道“最深的那部分”是什么，但他知道自己必須去看一眼。
他走到城南的時候，月亮已經從云層后面移出來了，把整條街照得發白。精神病院的門診大樓黑著燈，只有住院部的幾個窗口透出慘淡的光。他繞到側門，那里有一道鐵柵欄，里面是一個廢棄的舊院子，長滿了半人高的雜草。
顧長青翻過柵欄的時候，手被鐵銹割了一道口子。他沒管，踩著草往前走。他知道這道院子通向后山，那是顧家祖墳的原址。
后山比他想象的要荒涼。本來是墓園的地方，現在只剩下一片坑坑洼洼的空地，稀稀拉拉長著幾棵歪脖子槐樹。但有一個地方不對——空地正中央，有一塊地方不長草。
顧長青蹲下來，借著月光看。那塊地是被夯實過的，土