第一章雨宅留聲

暴雨砸在山林的枝葉上，發出密密麻麻的脆響，像無數根細針，扎破了深夜的寂靜。

我驅車進山的時候，手機信號欄已經徹底歸零。導航屏幕一片灰白，只有一條斷斷續續的山路，蜿蜒扎進漆黑的霧里。

今天是我外婆失蹤的第七天。

警方調查了整整一周，最終以老人自主走失結案。這座坐落于深山的百年老宅，四周荒無人煙，方圓十里沒有監控，沒有路人，仿佛被世界徹底隔絕。所有人都說，七十八歲的外婆，大概率是雨夜出門迷路，墜入后山的深澗，尸骨無存。

只有我不信。

外婆在這里住了一輩子，熟稔這里的一草一木，哪怕雙目失明，也絕不會在自家后山迷路。更詭異的是，警方**老宅時，屋內所有物品完好無損，門窗從內部反鎖，鍋里溫著半鍋粥，桌上擺著沒織完的毛線襪。

沒有人憑空消失，除非，老宅里藏著不為人知的秘密。

車胎碾過積水，濺起細碎的水花，我停穩車，撐著傘走向老宅斑駁的木門。雨水打濕了石階，青苔濕滑黏膩，空氣里彌漫著潮濕的朽木味，混著一絲極淡的、若有似無的梔子花香。

這是外婆最喜歡的花香，可深秋的深山，根本不可能有梔子花開放。

我心頭一緊，抬手推開了木門。

“吱呀——”

老舊的木門***門框，發出刺耳的聲響，在空曠的宅院里無限回蕩。屋內漆黑一片，沒有燈光，只有窗外的雨光透過窗欞，投下斑駁晃動的暗影。

我抬手按下墻壁上的開關。

沒有反應。

斷電了。

我早有預料，從包里摸出提前備好的手電，一束白光刺破黑暗，緩緩掃過客廳。紅木桌椅一塵不染，茶具整齊擺放，茶幾上還放著外婆常用的老花鏡，一切都保持著她失蹤那天的模樣，安靜得詭異。

整座房子靜得可怕，只有窗外呼嘯的風雨聲，和我自己清晰的心跳聲。

我緩步走向二樓外婆的臥室，鞋底踩在木質地板上，發出規律的輕響。就在我踏上第三節樓梯時，身后忽然傳來了一聲極輕的、布料摩擦的窸窣聲。

聲音很近，就在客廳。

我的背脊瞬間竄起一層冷汗，猛地攥