她頓了頓。
"那就讓他們看看，你是誰的外孫女。"
我攥緊了那張卡片。
邊角的燙金紋路硌進掌心。
第二章
門打開的那一瞬間，走廊里的冷氣撲了我一臉。
門外站著一個穿黑色西裝的中年男人，身板挺直，兩鬢有白發，眼神利得像刀。他看到我的時候，微微彎了下腰。
不是鞠躬，是那種刻在骨子里的、侍奉真正主人時才會有的姿態。
"沈小姐，我叫趙德勝。"他聲音壓得很低，"在您身邊待了十八年了。"
我盯著他看了三秒。
"你是誰？"
"沈氏安保總負責人。"他說，"您三歲的時候發高燒，是我連夜送您去的醫院。您十歲在顧家門口摔破了膝蓋，紗布和碘伏是我讓人放在您媽媽桌上的。"
我記得那瓶碘伏。媽媽說是超市打折買的。
"您十六歲那年，顧家的小姐在網上散布您的隱私。"趙德勝的語氣沒有波動，像是在念報告，"老爺子當晚摔了一套茶具。是我勸的，說時候沒到。"
時候沒到。
這四個字在我腦子里轉了一圈。
"什么時候才到？"我問。
"今天。"趙德勝說，"您十八歲。"
走廊盡頭傳來隱約的音樂聲和笑聲。宴會廳的方向。那是顧瑤的**禮——也是我的。本來是我和她一起辦的。兩天前她突然改了主意，說"分開辦比較好"，然后給我發了張單獨的邀請函。
我當時還感謝她。
"沈小姐。"趙德勝側身，讓出走廊，"后門的車已經備好了。您隨時可以走。"
他頓了頓。
"但如果您想回宴會廳，我陪您。"
走廊左邊是后門，右邊是宴會廳。
我能聽見宴會廳里顧瑤的聲音，隱約的、甜膩的、眾星捧月的："謝謝大家來參加我的十八歲**禮……"
我想起八歲那年在泳池里灌水的感覺。水灌進鼻腔，刺得眼睛生疼，雙手亂抓但什么都抓不住。爬上岸的時候，一池子小孩全在笑，沒有一個人伸手。
我想起十二歲那年站在美術教室里，看著櫥窗里那幅掛著顧瑤名字的畫。那是我用了三個月，把所有課余時間都泡在畫室里才完成的。我一筆一筆畫的天空，一點一點調的顏色。顧瑤拿走的時候說，就當是她生日禮