凌晨三點十七分，我被渴醒了。
喉嚨里像塞了把干沙子，吞咽時能聽見摩擦聲。臥室空調的指示燈在黑暗里泛著幽微的綠光，二十七度，濕度四十二，一切都和睡前一樣。我摸索著下床，赤腳踩在地板上，木質紋理透過腳心傳來熟悉的冰涼。
廚房在客廳盡頭。
穿過走廊時，我聽見隔壁傳來輕微的響動——是那種塑料袋被翻找的聲音，窸窸窣窣，像老鼠在扒拉什么。隔壁住著一對老夫妻，姓周，退休教師，養了只叫“團子”的貍花貓。大概又是團子半夜偷零食了。
我擰開水龍頭。
水流聲在寂靜中顯得格外響亮。我接滿一杯水，仰頭喝下大半，喉嚨的灼燒感稍微緩解。就在這時，我聽見了哭聲。
很輕，很細，像是從很遙遠的地方飄來的。
我放下水杯，豎起耳朵。
哭聲又停了。
也許是我聽錯了。人半夜醒來時，大腦還沒完全清醒，常常會產生錯覺。上周我還在凌晨四點聽見客廳里有腳步聲，結果發現是樓上鄰居家漏水，水滴在空調外機鐵皮上的聲音。
我轉身準備回臥室，手剛搭上廚房門把，那哭聲又響起來了。
這次清晰了些。
是個女人的聲音，壓抑著，抽噎著，斷斷續續。聲音的來源似乎是……我的客廳？
我后背瞬間冒出一層冷汗。
家里只有我一個人。三個月前分手后，這間六十七平的兩居室就只剩下我和一堆沒拆封的搬家紙箱。物業的小王上周還調侃我，說我這房子安靜得像停尸房。
我屏住呼吸，輕輕拉開廚房門，朝客廳望去。
窗簾沒拉嚴，路燈的光從縫隙漏進來，在地板上切出一道狹長的光帶。沙發、茶幾、電視柜都在原本的位置，影子被拉得扭曲變形。那些紙箱堆在墻角，像一座座沉默的小山。
哭聲消失了。
我站在廚房門口，等了一分鐘，兩分鐘。只有冰箱壓縮機啟動時的嗡嗡聲，和我自己越來越響的心跳。
幻聽，肯定是幻聽。
我揉揉太陽穴，準備回去繼續睡。明天早上九點還有個項目會議，必須保持清醒。可就在我轉身的瞬間，眼角余光瞥見了什么。
沙發上，好像坐著個人。
我猛地回頭。
沙發是深灰色的，在昏暗光線下幾乎融進陰