第一章 斷弦的吉他

我的愛人死了，可我依舊能感受到她的溫暖。

她正坐在我對面的地毯上，抱著那把掉了漆的木吉他，指尖輕輕撥著弦，哼著我最喜歡的那首民謠。陽光從落地窗斜斜照進來，落在她栗色的發梢上，發尾別著我去年給她買的向日葵**，亮閃閃的。

“林硯，”她抬眼沖我笑，梨渦陷下去，和我第一次在音樂節見到她時一模一樣，“你圖紙畫完啦？快過來，我新學了一段，彈給你聽。”

我攥著手里的鉛筆，指節泛白，喉嚨像是被水泥封住，一個字都說不出來，只有眼淚毫無預兆地砸在攤開的設計圖上，暈開了墨跡。

這是我們的婚房設計圖，畫了三年，改了無數遍。客廳要留一面整墻給她掛畫，陽臺要搭防腐木花架種滿向日葵，次臥要改成向陽的畫室，地板要鋪她喜歡的淺原木色，連踢腳線的花紋，都是我們一起在建材市場蹲了一下午敲定的。

可房子還沒動工，她就不在了。

不對，她在。

你看，她就坐在那里，放下吉他朝我伸手，指尖帶著常年撥弦磨出的薄繭，暖烘烘的，和我握了無數次的手，分毫不差。

我放下鉛筆，跌跌撞撞地走過去，在她面前蹲下來，伸手去碰她的臉。指尖觸到的皮膚是軟的，暖的，帶著她慣用的柑橘味護手霜的香氣，連她眼角那顆小小的淚痣，都和記憶里一模一樣。

“蘇晚。”我喊她的名字，聲音抖得不成樣子。

“嗯？”她應著，指尖擦掉我臉上的眼淚，嗔怪道，“怎么又哭了？是不是甲方又罵你了？不怕啊，我接商稿能賺錢，我養你。”

這句話，她跟我說了無數次。

我是個沒名氣的建筑設計師，接不到大單，熬無數個通宵畫的圖紙，經常被甲方罵得一文不值。每次我蹲在地上崩潰，把鉛筆摔得滿地都是的時候，她都會抱著我的頭，一下一下順我的頭發，跟我說“沒關系，林硯，我的插畫稿能賺錢，我養你”。

她是自由插畫師，熬一個通宵畫的商稿，轉頭就給我買了最貴的數位繪圖板，自己卻連一套新的馬克筆都舍不得買，筆芯沒水了就灌墨水接著用。她總說，我的林硯是要成為大設