董事會讓我在回扣確認書上簽字，我把全鏈復檢申請推到席卡前。
紙邊擦過玻璃桌面，聲音很輕。
會議室里的空調開得低，項目總監謝廣川把鋼筆帽扣回去，盯著我。
“周臨溪，你簽了，我們只停三條線。你不簽，今天所有供應商都要停。”
我看著確認書上“采購經理收受供應商返利”幾個字，手心壓住另一張紙。
那張紙是質檢實驗室的抽檢申請，最下面留了我的簽名位。
我把自己的工號寫下去。
“停全部供應商。”我說，“問題貨不從我入職那天開始。”
法務席有人抬頭，董事會秘書的筆停了一下。
謝廣川把聲音壓低。
“你知道全鏈復檢意味著什么嗎？”
我知道。
A7線四十八小時內斷料，東南客戶的交付會延遲。
銷售會把延期損失攤到采購中心，財務會凍結項目獎金。
我的采購權限也會被收回。
坐在長桌另一端的工廠老板趙啟民又說了一遍。
“我只是舉報，我沒想把事鬧大。”
他每次開口都把這句話墊在前面，像把臟手在別人袖口上擦一下。
我抬眼看他。
“趙總，你舉報我吃回扣，舉報材料里有三張收款截圖。”
他點頭，臉上帶著受害者的委屈。
“那你解釋一下，為什么問題封樣瓶底的編號，鎖樣日期在我入職前十八天？”
會議室安靜下來。
玻璃墻外，生產樓的紅色警示燈隔著雨霧閃。
我第一次見到那只封樣瓶，是兩個小時前。
質檢實驗室在廠區最北邊，樓道里常年有酒精和熱塑料的味道。
林珂把我帶進去時，手套還沒摘。
她是材料實驗室主管，說話不看人，眼睛只看樣本和儀器屏。
“你最好快一點。”她說，“采購中心的人已經來了兩趟。”
她從恒溫柜里取出封樣箱。
箱角貼著藍色封簽，封簽上有質檢部騎縫章和一串手寫編號。
我報出舉報材料里的批號。
“HL-PP-2309-117。”
林珂打開登記冊，指尖停在一行。
“這個批號對應三家供應商，入庫名義不同，材料基料都寫阻燃改性PP。”
她把三只封樣瓶排在鋼盤上。
瓶身白標已經發黃，瓶底卻刻著同樣的淺碼。
HM-2308-1