。她連信用卡都刷爆了，最后**親賣了老家的房子才勉強周轉過來。結果去年母親心梗，一句話沒留下就走了。
父母都沒了，債還剩二十多萬。
她名下唯一的資產是母親留給她的那套老房子——就是賣掉抵債的那套。買主是一個遠房表舅，姓徐，徐長河。母親在世時兩家走動不多，母親走后這位表舅倒是上心得很，三天兩頭打電話來問過戶的事。后來托中間人傳了話：房子他買下，但過戶簽字必須“干凈”——從簽字之日起往前倒查三個月，林晚棠不能有任何醫療**、投訴、事故記錄。
“你表舅是做了大半輩子生意的人，講究個穩妥。”中間人原話是這么說的。
二十萬。簽完字就給。
林晚棠算了算，這筆錢剛好能把她剩的債一把填平。二十萬清零，她就真的干干凈凈，沒負擔了。
所以她不能出任何差錯。
離簽字還有三天。
她低頭看著調令，心想：最后一個夜班。
但她沒有注意到，當她從護士長辦公室出來的時候，走廊盡頭的消防通道門無風自動，開了一條縫。有什么東西停在那道縫隙里，像一團壓縮過的黑影，一動不動。她走過時影子**光燈拉得細長，照在消防門旁邊的墻面上——那道黑影慢慢融進了她的影子里。
她毫無察覺。
調令上的時間是四月***。
距離“干凈記錄”的截止期限，還有七十二個小時。
第二章 舊樓
下午四點半，林晚棠提前到了感染科。
不是她認真，是老吳打了兩個電話催她。
“小林啊，你早點過來，今晚病人情況有點復雜，交接的東西多，我怕周瑩頂不住。”
周瑩是感染科的年輕護士，去年才畢業，戴著眼鏡，說話細聲細氣。林晚棠在院內培訓的時候見過她幾次，印象里是個謹慎到近乎膽小的姑娘。
“行，我四點過來。”林晚棠在電話里說。
“好，從主院區門診大廳穿過去，后門出去右轉，穿過停車場就是。那棟爬滿爬山虎的樓，你一眼就能認出來。”
掛了電話，林晚棠換了件干凈的白大褂，在**室的鏡子前照了照。她五官偏冷，眉眼細長，不笑的時候看起來不太好接近。她把碎頭發別進護士帽里，拎起包